Happiness Times
知日不哈日

★推薦這個部落格: 8


Aug 08 2012
「ミステリー列車が消えた」by 西村京太郎
anyahouse 發表於 2012-08-31 16:06:00 | 閱讀分享推理小說

 猶記得當年學習日文,上到中級再上去的實用班的時候吧,可能也因為剛好快要考日語檢定了,我家老師建議我,開始做閱讀練習,找些日文書來看,加強「讀解」能力。

 一句「練習日文閱讀」說來輕鬆,做起來可真是無從下手。不管是老師借給我的短文集,或是其他接觸得到的日文雜誌書籍,在當時的我看來,依然如同天書。因為老師要求不查字典的翻閱,才能達到增進閱讀能力的效果,讀來更是滿頭霧水,猜半天也不確定有沒有弄錯意思,多數時候讀完更是有看等於沒看的滿腦袋問號。

 這樣的閱讀,說實在的,有點痛苦。老師網開一面說,好,可以查字典,但必須是先把不認識的字詞寫下來,書看完了再去查,閱讀與查字典兩個動作,絕對禁止同時進行。這樣是好些了,但是,看到不認識的字還得忍到看完一篇再去查,很難憋得住耶。後來,我想到一個方法:讀推理小說!因為推理小說的情節通常比較緊張刺激,讀的時候也比較會迫不急待的想知道接下來咧?兇手是誰?結局如何?因為急著要看下去的心情遠超過想弄懂一個生字的意願,所以自此開始,我很順利的依照老師的規矩做到閱讀訓練了。也自此開始,我的日文小說閱讀之路就停不下來啦。單身上班族時代,平均一年光是日文小說,就會讀個 25 本左右呢。

 日本是盛產推理小說的國家,要找書來練功,一點也不難。自認日文程度不夠好的,可以找通俗一點,或是針對中學生寫的推理小說來看,像是,看了兩本就被我淘汰到作者名單外的,赤川次郎。其餘著作等身的推理小說家也不少,像是專寫京都殺人事件的山村美紗,以及鐵道專門的西村京太郎,用字遣詞都不艱澀,小說本身的深度也有點淺(這樣說會不會挨罵呀), 讀來輕鬆愉快不艱深,算是不錯的日文讀解練習入門小說。
 



 這本西村京太郎的著作,『ミステリー列車が消えた』,也是我在那個時期閱讀的推理小說之一,因為覺得非常有趣、印象深刻,至今書都還放在書架的第一排,還借給幾個朋友讀過。

 熟悉西村京太郎推理小說的人一定知道,他筆下最知名的「偵探」,是十津川警部。這本書也屬於十津川系列。因為是推理小說,所以故事的詳細內容不適合觸及,免得破梗了,影響到之後才要閱讀者的樂趣。倒是故事梗概可以簡單說明一下。

 時空背景在三十年前,日本鐵道還是虧損累累的「國鐵」時代,為了要提振業績,由國鐵企畫的 ブルートレイン(Blue Train,也就是寢台列車)「ミステリー号」,神秘號,以臨時列車的形式舉辦一場神秘之旅,參與者得到的訊息是「出発は、8月8日(土)23:59、東京駅の10番線から、行先は不明」,也就是說,只知道幾月幾日幾點幾分在哪裡搭車,之後會開往哪裡,則是個謎。這樣的企畫案,當然很吸引鐵路迷,整輛列車,包括鐵道旅遊相關雜誌的採訪記者、鐵道迷、工作人員,總共搭載了四百名。

 列車順利準時的出發了,卻在隔天中午參觀過京都的梅小路機關區離開後,就此斷絕一切訊息。而在此同時,國鐵總裁接到一通電話,對方撂話說:「ミステリー号の乗客400人を誘拐した。身代金は10億円。」就是說,他(們)綁架了 400 名乘客,要求 10 億円的贖金!

 


 這事情真的很神奇。國鐵的列車監測系統上完全看不到這部列車的蹤影,全國各車站的站務人員也沒人看到這輛列車的蹤影。全長 250 公尺的寢台列車,搭載著四百名乘客,就這麼消失了!火車,只能在鐵軌上行駛,消失,又能消失到哪裡去呢?如果停下來,不論是在車站內或是一般軌道上,這麼龐大的身軀,不可能不被人看到。而不管它是停下來或是繼續行駛,鐵道網路密密麻麻的每天都有好多班次的列車在行駛著,一輛編制外、不在時刻表上的臨時列車隨便闖入行駛的話,不撞車才怪。

 這時候,當然警方得出面了。只是,火車在哪裡?犯人在哪裡?全都找不到頭緒,即使是『名捕』十津川警部,也很吃鱉。全書的焦點、最大的賣點,也就在列車是怎麼跑、怎麼躲,警察該怎麼追、又怎麼老是追丟上面發展。

 全書長達四百頁,對我來說,相當的緊張刺激,也非常的有趣。因為對於鐵道,我是個外行人,可以純粹的享受小說天馬行空的故事,樂在其中。但這本小說看在鐵道迷眼中,卻是批評不少。雖說作者是以鐵道為專題的作家,但一來是量產的結果,二來是小說總有非現實的成分,一些細微的情節難免照過不週,也難免跟現實不符。鐵道迷們批評說列車消失隱身的手法,不論過去或現在,現實上絕對做不到。小說跟現實,原本就不好混為一談,但鐵道迷實事求是、發現列車並無法真的如書中描述那樣消失的破滅感與不滿,我可以理解。只能說,看戲看小說嘛,別太認真。

 鐵道迷不滿,就連十津川警部迷也有微詞。因為向來聰明神勇、破案無數的十津川警部,在這本小說中,怎麼好像,無啥路用。既然他完全束手無策、幫不上忙,那又何必要他登場呢?這豈不是平白壞了他的形象與聲譽?這,粉絲的心情,我也理解,但是十津川警部再怎麼神勇,畢竟是人不是神,總也無法萬能吧。對我來說,小說讀到最後的最後,都還處於緊張懸疑的情緒中,非常想知道如何解開一切謎團,那樣的感覺就已經很足夠、很享受了。即便作者運用的手法有些勉強硬拗,全書讀來依然相當有趣,這樣就夠了呀,是一本好看的小說呀。もう十分!

 其實最讓我驚訝到差點跌破眼鏡的,是最後居然把台灣也扯進來了。真是,超扯。害我對著結尾張大嘴巴,久久合不起來。有人說天馬行空,有人說荒唐無稽,有人說老套,我是真的覺得,關台灣什麼事呀!扯太遠了吧!!

 再來白首宮女話當年一下。印象中,至少十幾年前了吧,在第四台依然是非法播放的年代,經常可以看到日本的兩小時推理劇。有一回,就讓我看到這本小說改編而成的連續劇,非常的驚喜!不愧是十津川警部系列作品,多半有機會搬上螢幕。這一部是十津川警部系列的第十集,1995 年播出,「十津川警部」是由渡瀬恒彦演出,搭檔的「龜井」則由伊東四朗擔綱。正因為主演的是硬底子演員、十津川老班底,才會讓我這樣驚喜。
 



 這本小說是在昭和 60 年 1 月,也就是 1982 年發行的,距今剛好整整 30 年。這麼有年紀的書,基於好奇查了一下日本 amazon,居然是「在庫あり」,還有新書在賣,而不是二手書耶。真夠長壽。再去查一下閱讀網站,今年還有好幾個人寫讀後感,表示這本時空背景跟現在都已經很不一樣的鐵路推理小說,依然歷久不衰的還有人讀呢。

 不愧是通俗暢銷作家,也果然是『有名な作品ですから』,因為是有名的作品,所以超過 1/4 個世紀後,還能繼續刊行。也所以,對這本書感到好奇、有興趣的人,還是可以在市面上找到書來看喔。我記得幾年前曾經在書店裡看到中文版,查了一下,是 2008 年出版的,比日文原著晚了二十幾年,所以到現在才出版沒幾年,博客來還買得到呢。懶得看日文的人,或許可以參考一下。
 

 

anyahouse 在Happiness Times 發表於 16:06:00 人氣 (158) | 回應 (1)

Aug 08 2012
我的京都滋味——Inoda's Coffee
anyahouse 發表於 2012-08-30 15:26:32 | 日本旅遊京都

 接續在清水寺之後的,2008 年日本親子旅遊回憶錄,第三篇。

2008-2-5(二)京都 陰時晴  氣溫極低、空氣寒凍

 趕著要追上牡羊,讓他停下腳步來,是因為我瞥見了 Inoda's Coffee 清水店。

 這是京都最古老的咖啡廳,本店在三条條附近,三条通り上面也有一家新的分店,全京都共有六個點,還在札幌、東京等地有分店。我們到的第一個晚上沿著三条通り散步回飯店時,便經過三条店的門口,非常新穎的內裝,還是有點吸引人。告訴牡羊本店就在拐彎處,是傳統日式木造建築,有小中庭,當年跟玉容、美琍一起來賞櫻時,曾經花大把鈔票去吃招牌早餐,享受了一下明治、昭和初期的日式歐風,店內陳設有如海報上可見的大型歐式咖啡吧台,感覺很讚。聞言,牡羊便說要繞過去看一下,或許也可以如我建議的,找一天來吃個午餐。

 印象中本店在幾年前失火了,不確定目前是啥樣子,遂接受牡羊的提議,順道過去看了一眼。果真是失火後重新改建過,嶄新的店面還有大樓梯上二樓,跟我的記憶、牡羊的期待相去太遠,決定作罷,不用刻意進本店消費。

 今天正巧經過清水支店,印象中裡面有庭園景觀,環境還頗舒適,或許可以進去小憩一番。牡羊對這家咖啡廳也頗感興趣,於是讓他選擇,是要去鄰近的茶屋喝日式下午茶,或是進 Inoda's Coffee 喝咖啡。他還是比較想喝咖啡,於是我們牽著姊姊、抱著已經入睡的妹妹進去歇腳。萬萬沒想到,我們是為了妹妹睡著而坐下來休息,妹妹卻是一進門坐下就醒了,顯然是不肯錯過這餐點心。

 在室內拍照時沒用閃光燈,加上技術不佳,挑不出什麼好照片可以見人,勉強只有桌面上下午茶的照片可以分享。

 


 這家老咖啡廳走的是很歐式古典風格,讓我非常有熟悉感。茶匙上的小方糖讓第一次接觸的牡羊感到驚豔,我則是感到親切,並聯想起年輕時代走過的維也納咖啡廳,就是這個樣子呢。

 然而,來到咖啡廳我卻不點咖啡,反倒是刻意選擇了熱檸檬紅茶,為的就是要尋找記憶。當年來吃價值一千多日幣的早餐時,最令我驚豔的並非主角豬排三明治,而是熱紅茶的茶杯。看身著白色制服、打扮跟服務都很歐風的侍者端來我的下午茶,依然是我記憶中的這個杯子時,我忍不住興奮了起來,連牡羊看了都稱讚不已。可惜店裡的販賣部只賣咖啡杯,不賣紅茶杯,不然我真的會扛一對回家呢。

 這裡不愧是一家有歷史、有傳統,並引以自傲的咖啡廳,細節面挺講究的。請注意妹妹所坐的椅子,那可是一張特製的兒童椅,整個椅背都跟店內的一般座椅相同,只是尺寸、高度有異,還多了把手。真是講究哪!

 


 吃過點心,先前就已經小睡過片刻的妹妹不肯安靜坐著,堅持要下來散步走走。妹妹向來擅長社交,尤其是在精神狀況好的時候,會非常主動的跟人打招呼、適時回應他人的招呼,因而總是贏來一片「好可愛」的讚美聲。在清水寺這樣的超級觀光區,各國人種都有,光從外表其實很難判定對方是哪一國人,而,也別因為人家說日文就以為一定是日本人,一個不小心,可是會鬧笑話的。這個午後,妹妹就不小心整到人了。

 牡羊陪著妹妹往店面後方靠庭園的方向走去,某一桌坐著三位妙齡小姐,其中兩位身著和服,卻用國語以很輕鬆的口吻評論我家小妹,戲謔的說:「我好喜歡她做鬼臉的樣子。」牡羊遠遠的就聽到了,行經她們身邊時,刻意對著妹妹說:「妹妹來,打招呼!」讓那兩個女生頓時有點狼狽。更狼狽的是,之後往圓山公園行去的路上,還碰上好幾次呢,真是尷尬呀!千萬不要以為出國在外,沒人聽得懂自己說的語言,那可是很容易出糗的呢。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 15:26:32 人氣 (725) | 回應 (0)

Aug 08 2012
「橫山家之味」by 是枝裕和
anyahouse 發表於 2012-08-24 16:51:51 | 閱讀分享長篇小說


  先是幾年前知道這部電影,也看了一小段開頭,卻因故無以為繼而暫且擱下了。前些日子,在圖書館的書架上發現了原著小說,便借回家來閱讀。結果是,先發現的電影還沒看,後發現的小說先讀完了。而,直到現在我還不確定,電影跟小說,究竟哪一個才是「原著」、哪一個才是「改編」?查了一下,似乎是電影先拍好、小說隨後問世。不過,導演、劇本跟作者是同一人,所有的東西都同在一個腦袋裡,只是輸出先後不同而已,或許很難區分孰先孰後,也或許根本是同步進行?
 
  電影我還沒看過,但根據我在官方網站查到的資料顯示,小說跟電影的故事情節發展,有所不同。這就有趣啦。這表示雖然小說已經讀完,還是有看一場電影的價值,有得做版本比較呢。在此,就先來說說我的小說讀後感吧。
 
  尖酸刻薄的母親,退休不再看診卻依然自視甚高的醫生父親,陳舊的住家、診所二合一老房子,炎熱的夏末九月天……。短短不到一天半內,發生了許多『連是件都稱不上的小事情』,卻也點點滴滴勾勒出許多陳年瑣碎往事,其中有著諸多的情緒糾葛、百般無奈與不耐。
 
  橫山家的這一天,是為了大哥的 15 週年忌日而聚集在一起,是每年例行的公事,也是主述者次男良秤一年一度的返家日。或許因為過去 40 年來跟父母之間的許多愛恨「情結」,優秀大哥帶給他的壓力與陰影、父母看重大哥的同時漠視了他、大哥意外過世後地位更加完美穩固到無法撼動,讓他從嚮往憧憬父親的形象,轉而逃離眼前一切,減少、規避與父母碰面相處的機會。
 
  算是相當平凡無奇的尋常日子,但感受得到尋常中的不尋常,家族歷史(歲月)的沈重份量。甚至可以覺查出,他們對彼此的存在感到厭煩。回老家,好悶的一件事。

 
  雖僅是一天的相處,盡是各種複雜的人際關係。老夫妻之間、父子之間、婆媳之間,所有的一切,並非都是那麼圓滿。家人之間除了所謂親情、手足之情,其實也有著許多複雜的情感糾葛吧。種種往事,甚至「過節」,年年月越一點一滴的累積,最後都成了心中的障礙,心結是也。「絆」,是牽絆,也可能是會絆倒人的障礙物,絆腳石。因為呀,無論再怎麼溫馨和諧,也免不了會有摩擦、誤會、心結。
 
  看著橫山一家在庭院裡拍全家福的那一段描寫,我好有感觸。一幅「闔家美滿」的景象背後,其實藏著很多故事的。拍攝過程有周折,也有差點就掀起來的風波。真的是「有圖有真相」嗎?只怕這照片上的幸福美滿,純屬假象。
 
 

 
  母親對死去 15 年的大哥依然如此執著,看在主角,次男「良多」眼中,應當更不是滋味吧。

『人家說兒子是母親一輩子的情人,我想對母親來說,大哥正是那樣的存在吧。』主角沒說出口的另一句話,或許應該會是,自己不是那個存在,一直都不是。所以更不是滋味啦。

『一直把大哥掛在嘴邊當作理想的標準,對於必須活在現實裡的人來說是一種折磨。』

 15 年前被大哥救起的小男孩,如今已經是個大學畢業、找不到工作、被橫山家父母說成沒用、跟自己為了救他而捨命的優秀兒子完全無法相提並論、根本不值得一救的窩囊。這個男孩,每年都在救命恩人忌日這一天來燒香,橫山家人看到他來其實也很難輕鬆愉快的對待,卻都還是假仙至極的貌似和善實則嘲諷以對。這樣的儀式化場面,其實兩邊都很難熬,是種磨難。良平覺得這男孩其實也很可憐,都來了 15 年,應該夠了,明年可以不用再來了吧。但作母親的卻執意要繼續折磨男孩。好殘忍喔,這樣又能彌補什麼呢?

『沒有人可以恨的話,反而是我們痛苦。』母親這番說詞,令我不寒而慄。

『她的悲傷已經隨著時間發酵、腐爛,成為連親人都無法認同的樣貌。』良平如此描述他對母親『扭曲的情感』的看法。我同意,完全同意。事實上,我的小弟,在他 17 歲那一年,也是為了要就一個溺水的人,而喪命在墾丁海域,別說是二十好幾年過去了,就是在事發當時,人被救起後我小弟溺水失蹤三天才在外海被尋獲的期間,被救起的人從來沒現身過,沒有在海岸邊招魂中的我父母面前現身、燒過任何一炷香。但我,我的家人,並不恨他。不是無從恨他,而是恨了又如何?於事無補。發生的事情終歸還是發生了,人生是沒有辦法 reset 重來的。
 



『雖說是兒子,但我還沒有濫好人到會去插手夫妻之間自己該解決的問題,況且我也沒那麼閒。我光應付自己的人生就精疲力竭了。』

 良平的父母之間非常「不仲」,感情不睦。他甚至懷疑,母親後悔這場婚姻。當母親總是催婚,甚至要他「結了就離」也沒關係時,他真是惱怒了,因為顯然,母親要的不是他有個幸福婚姻,而只是要顧及自己的世俗顏面,不能有個討不到老婆的兒子。怒極了的良平這麼對母親說:

『既然那麼想要我結婚,你們就讓我看到幸福的夫妻是長什麼樣子啊!」

 真是一語中的、一刀斃命呀。大人的一切,果然都看在孩子們眼裡,也會在心靈上烙印。專家學者們說過好多好多了,要有快樂成長的小孩,得先有幸福美滿的夫妻關係,也唯有在這樣環境下長大的孩子,自己將來的婚姻關係才會美好。(就是家暴家庭長大的以後也會家暴的相同道理)

  看似一如往常,卻有些不尋常的改變正在悄悄發展。父母年事已高,都超過 70 歲了,主角說自己卻什麼也沒做,只能不知所措的遠遠看著同樣不知所措的父母。(只怕換做我,也只能不知所措吧)
 
 『早知道的話……當我發現早知道的時候,總是在我錯失了機會,而且再也無挽回的時候。
  人生,總有那麼一點來不及。那就是我失去父親、還有母親之後,我最誠實的感受。』
 
  在書末讀到這一段,覺得整個故事充滿了餘韻。書闔上了,腦袋卻不停的運轉著、思考著……
 



 找資料時看到這一張圖片,是飾演母親一角,並因為這個角色而榮獲許多大獎的資深女演員,樹木希林,在電影要在台灣上映時寫的一張簽名板。她說的也對,天下的母親都是一樣的,但我希望自己不會是個不找個人來恨,就會痛苦過日的媽媽。
 


官方網站:http://www.aruitemo.com/index.html

anyahouse 在Happiness Times 發表於 16:51:51 人氣 (137) | 回應 (2)

Aug 08 2012
來去清水寺
anyahouse 發表於 2012-08-21 21:32:34 | 日本旅遊京都

 既然寫了鴨川,就繼續寫我的京都親子行遊記、回憶錄吧。

2008-2-5(二)京都 陰時晴 氣溫低、空氣寒凍

 多年沒戴錶了,在台北都是拿手機當手錶用,來到日本手機派不上用場,已經關機,於是也關掉了我的時鐘。沒有了手錶,時間過得很模糊,頗有山中無甲子的味道。加上從 check in 飯店之後,沒有花過任何一筆交通費,還沒搭過地鐵也沒坐公車,真正像是來悠閒散步過日的。今天也要繼續散步京都,不過因為起點在東山一帶,還是先搭了一段公車,再開始一天的長途跋涉。

 先從一早說起吧。很難得的,我們這個貓頭鷹家族早上十點就全員起床了,卻是弄到快十一點半才出門。昨晚看好地理位置,想要今天早上去麥當勞吃早餐的,這下子變成跟上班族搶位子吃午餐了。依照慣例,姊妹倆每天的第一餐都吃不多,她們果真只是意思意思的分別吃個起士漢堡跟薯條,就算解決一頓了。今天的天氣算頗佳,不時可以看見陽光,然而即便是正中午,氣溫還是低到讓我們忍不住都戴上了手套、圍上圍巾。當然,妹妹除外,她是抵死不從、什麼也不肯戴的。

 飯後往南走到四條条高倉的大丸百貨門口搭公車,上車時沒有兩人的空位,妹妹於是跟爸爸隔著走道各坐一個位置。這還是頭一遭讓妹妹自己坐著,身邊沒有爸媽陪同服侍,只見她坐姿四平八穩地,態度非常從容自在,真是只能以「穩重」二字形容。連坐她身旁的京都女生都忍不住一直微笑的看著她。

 

 


 快七年沒來日本,這回發現許多東西都漲價了,想來這也是不得不然吧,台北過去這一年不也是樣樣民生物資都在漲嗎?這裡的地下鐵最低車資漲到日幣210,公車則是均一區間一趟220,都比之前多了20圓日幣呢。去清水寺,我習慣從五條坂上山,這一回卻一不小心提前一站在清水道下車。既來之則安之,今天的散步,就從這裡開始吧。

 
 

 不是觀光旺季,遊客不多,走來挺舒服的。出門在外已經不太讓自己入鏡的我,帶著孩子出門,竟也開始拍起「到此一遊」的風景明信片似的照片了。真是當了媽就不一樣,無法免俗。就連清水寺裡最有名、總是大排長龍的音羽之瀧,我也是在牡羊的建議下,為了要讓姊姊體驗,才頭一遭去排隊接水來喝。姊姊非常興奮,還一直稱讚水好喝,喝了又喝。最後索性,我把一家子三個小保特瓶(飛機餐裡附的)都拿去裝滿這好喝的水,讓姊姊一路上喝個過癮。而這整個過程,老天爺很幫忙的賞給我們溫暖燦爛的陽光,加上姊姊開心粲然的笑容以及銀鈴般的笑聲,讓我們一家子留下了美好的回憶。

 

 

 

 從朱紅色的仁王門離開清水寺後,依照我跟牡羊向來的固定路線,沿著三年坂、二年坂往下坡走。沿路的商家,當然都是只從門口行過,不敢也不能進去瞧瞧,小有遺憾。遇到有賣霜淇淋的店家,更要快步閃過,設法不讓姊姊發現,因為這小女子不知道哪根筋不對勁,整天一直嚷著要吃冰淇淋呢。因為什麼也沒逛,自然也就什麼都沒買,連現在京都的「お土産」流行什麼,都不知道呢。

 或許是因為身高不同,視覺高度與注意到的事物不一樣吧,三年坂店家門口平台上的商品非常的吸引姊姊,會讓她逐一點名、發表意見。到了二年坂,以傳統的舊式建築為主,姊姊則是注意到商品櫥窗下的東西。像是專賣清水燒的店家,把一些各形各色的小筷架鑲嵌在門邊的水泥地上,姊姊便會蹲下來一一欣賞,告訴我這是什麼、那是什麼。在她欣賞的當口,她老爸可沒停下腳步,我得一邊注意她老爸的動向,還得一邊催促她趕緊離開追上爸爸,經常覺得有點掙扎。其實想讓她多看一些、看久一點,給她時間跟機會去接觸新的事物、開拓視野,還能運轉大腦。可是爸爸背著沈重的妹妹很辛苦,還是得趕緊找個地方讓爸爸歇腳喘息才是。姊姊狀況好的時候也很合作,會很乾脆的配合,但心情不好時可就累啦,拖也拖不走,還會哭鬧尖叫、原地跳腳轉圈圈呢。

 


 這個午後在姊姊看到這些筷架之前,妹妹已經在她老爸懷中睡著,我們也說好要找個地方坐下來休息一下,可是姊姊一看就黏住了,我一抬頭又看見牡羊老爸已經行經兩家可以落腳的地點而不自知的繼續前行(他看不懂日文店招),便有點著急的想要去把牡羊喚回來,只好趕緊要姊姊去追爸爸。起先還怕會拖不走,沒想到姊姊很阿莎力的牽著我的手開始小跑步往前衝,還跟我說:「我們要快速前進!Dora 都是這樣說的。」真是感謝 Dora,讓我們總算可以在離開清水寺觀光區之前,坐下來喘息一下。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 21:32:34 人氣 (198) | 回應 (0)

Aug 08 2012
漫步鴨川
anyahouse 發表於 2012-08-20 00:40:04 | 日本旅遊京都

 不久前讀完萬城目學的「鴨川荷爾摩」,最近又開始讀他的「荷爾摩六景」,繼續隨著他在京都四處晃,也想起四年半前帶著分別才三歲半與一歲半的姊妹倆去京都漫遊的一些瑣事,索性,整理一下,把鴨川這一段的遊記寫下來吧。已經是四年半前的事了,應該可以算是,回憶錄了吧?呵呵~~

2008-2-4(一)京都 陰

 在台北,姊妹倆是晚睡晚起的夜貓子作息。來到京都,照樣是半夜不睡覺、不到中午不起床,非常的把他鄉當故鄉,照著平日作息過日子。平常在台北被她們整到不能好好睡、好好休息的我,面對她們來到京都兩天了,只是換個地方繼續亂,我也只能換個地方繼續喊救命,完全沒有旅遊度假的感覺。

 前一晚,又是一夜的折騰,害我昏睡到中午才醒轉,而其他三口都還在睡呢,簡直傻眼。不知情的人一定覺得奇怪,又不是去到歐洲,怎麼會有這麼大的「時差」呢?。雖然還是有點想睡,但都已經快一點了,再不把一家子都叫起床,晚上怎麼辦呀!難不成,再繼續亂一晚?那可不行,來到京都再怎麼 at home(日本人愛用的外來語),怎麼居家,總也不能只是來睡覺吧。喚醒一家子,梳洗更衣,櫃檯還來電話問幾時可以打掃房間。可不是嘛,都兩點多了還沒離開房間,飯店方面也會有點小擔心吧,不打個電話問問狀況怎麼行呢。

 走出位於御池烏丸路口的飯店時快兩點半,打算沿著御池通往東走,去昨天從對面看到的進進堂吃午餐。打從第一次來京都,就很想去位在京都大學附近的本店朝聖,卻一直沒機會,昨天發現這裡有分店,真是興奮,當然要來嚐嚐囉。可惜到了門口才發現,這裡主要是麵包店跟咖啡廳,並不提供正餐,不符我們此刻所需,只得作罷。天冷,轉進地下鐵東西線開通後開張、我一次也沒來瞧過的 Zest 地下街,想在躲風寒的同時順便找個地方吃飯。東挑西選後,我們走進了已經在台北開分店的豬排專賣店,和幸。

 

 

 



 這一餐,大人小孩都吃的開心滿足。姊姊是因為拿到兒童餐的玩具而開心,一直念著要去吹泡泡。妹妹則是薯條、飯菜什麼都吃,捧場的很。姊姊三兩口結束了一杯果汁後,除了白飯什麼也不肯吃,連可以灑在飯上的香鬆也不要,並且很快速的吃完第一碗,成為我們全家第一個舉手說要添飯的人。不愧是食量驚人,也可能是她吃出日本米飯滋味比較好吧。這幾天牡羊都說姊姊很好養,只要有白飯就可以了。是啊,這麼好養的小孩,做媽的不需要有任何廚藝,家裡有台電鍋可以煮飯就搞定啦。小胖妹也不惶多讓,除了吃光她姐姐沙拉裡面的水果、餐盤上的薯條之外,還吃了將近一個兒童碗的飯,過程中更是愉快的很呢。一歲半吃這麼多,也算厲害。

 飯後繼續「散步京都」。以往那麼多年來,單身的我經常在京都散步,從沒想到有那麼一天,竟然會是一家子一起散步京都,突然間好有感觸喔。

 我們沿著地下街走到底,從京都市役所出地面,再順著高瀨川往北走一小段後,轉往東邊走下鴨川,順著河岸散步南行。姊姊原本一直嚷著要去河邊吹泡泡的,卻是下了河邊直走到三條大橋上來後,大人小孩都沒想起這件事呢,當然也就這麼算囉,玩具繼續拿在手上把玩吧。河岸上有一群小學生在練跑,我們走到後來,牡羊也帶著姊姊一起跑,落在後頭的妹妹見狀,也跟著跑了起來。後半段的路是用大石頭堆成的,對姊妹倆來說不是那麼好走,速度自然慢了下來,也不再到處亂跑,我反而比較好掌握妹妹的行動。

 

 

 


 就像許多古文明、歐洲許多重要都市一般,每個人類聚集的大城市裡總有一條等同命脈的河川,而鴨川便等同於巴黎的塞納河、羅馬的台伯河、倫敦的泰晤士河,是孕育京都一千兩百年歷史最重要的河流。三條跟四條之間的這一段,尤其是最繁華熱鬧的地段。原本打算要一直走到四條後,才要離開河岸轉往河原町的,卻在經過三條時先「順路」晃上去逛了一下二手書店 Book Off、老的小的各自買了幾本書出來後,妹妹睡了、天色也黑了,只好打消原計畫,改成走過古老的三條大橋,直接往河原町去,結束這個午後的鴨川漫步。

 看樣子我們家真的是一天只能當半天玩,有點覺得可惜了這大好時光,換個角度想卻也覺得,反正只是帶姊妹倆來京都散步、來悠閒個幾天,又不是跟團需要趕時間,那就隨性,也隨她們高興吧!(反正她們也只是在配合她們老爸的作息而已啦)

anyahouse 在Happiness Times 發表於 00:40:04 人氣 (245) | 回應 (0)

Aug 08 2012
「芳香日日」 by 江國香織
anyahouse 發表於 2012-08-17 12:16:22 | 閱讀分享短篇小說


 接連讀了幾本厚重的長篇小說後,決定換個口味,來個輕薄短小的短篇小說吧。選上的,是一本有點年紀的短篇小說集。江國香織寫於 1992 年,時年二十幾歲時的作品,芳香日日。以輕鬆的心情閱讀,卻是讀來溫馨、讀完意猶未盡,很想追問作者:「然後呢?」好想知道各個人物角色之後發生的點點滴滴喔。

 說是短篇小說『集』,其實也就只有兩篇,「芳香日日」和「棉花糖」。

 先來說說「芳香日日」吧。這一篇的第一人稱主述者,主角,是個兩歲就隨著父母調職(轉勤)到美國去生長的 11 歲男孩,大介。他有個大他很多歲的姊姊,因為爸爸調職時正要面臨高中入學考試,因此晚了幾年,直到 18 歲時才赴美。年紀以及去到美國的時間有著幾年的差異,讓這對姊弟成了強烈的對照組。

 弟弟受美國教育長大,自認是個美國人,但他的膚色髮色卻讓周遭的同學都把他當日本人看,就連稱呼他「日本帥哥」,都會讓他很不爽。借用他對班導師所說的話:「我不是日本人,我不記得日本得一切,也不會說日文。」他已經是所謂的日裔美國人,在國籍認同上有困擾。

 相反的,姊姊唸完高中才去美國,剛到時英文完全不行,經過第一年的辛苦努力後,才換來之後的優異成績。她定義自己是日本人,討厭美國,卻交了個美國男朋友。還念東京伯母家的味噌湯,討厭媽媽美式化的、添加玉米、義大利臘腸的味噌湯。在她眼中,那些「駐在」的日本人太太都太崇美,噁心得受不了。而她媽媽的味噌湯,可能也給她這樣的感覺吧。

 


 不過這篇短篇小說所要著墨的,倒不只是這樣的文化衝擊,而是透過半大不小、正要進入青春期的小男生眼光,在日常生活的點滴中,觀察其他大人、批判他姊姊的感情世界,同時發展他自己一段稚嫩愛情。好像每個小孩都是這樣,看著大人長大的喔。

 這篇小說中,有幾個片段讓我恨有感覺,忍不住想花點時間記錄下來。或許是因為剛看過『博士の愛した数式』吧,對於棒球相關場面,特別有感覺。大介也去球場看球,他是這麼描述自己進入球場的感覺:

「我最愛棒球場了,只要跑到喘不過氣,腳也快抽筋的時候,再往上跑一點,視野就會頓時豁然開朗,那就是球場最頂端。」

 我不曾去現場看過球賽,但『博士の愛した数式』中也有極為相近的描述。小川洋子以更多的文字篇幅,描寫他們三人緩步走上斜斜的階梯通道過程,直到最後整個球場突然映入眼簾,視野忽然開闊起來的瞬間,是驚喜是讚嘆,更是感動吧,我想。尤其是美國棒球場都那麼巨大,看台更有有幾層,那種震撼度,一定更強烈吧。

 帶大介去看棒球賽的島田先生,是他爸爸的同事,來美已經八年的單身漢。大介感覺不出來他到底愛不愛棒球,誰輸誰贏好像都沒特別反映。我想,島田先生是愛棒球的,只不過他愛的是日本職棒,是家鄉的球隊與球賽。進球場看美國職棒,應該是他一解思鄉之愁的方法吧。為此,人在場內卻沒隨著球賽的戰況而興奮激動,反倒有著淡淡的落寞感,也是能夠理解的。

 


 透過這本小說,我也領教到美國人吃甜點的,ㄟ,可怕方式。大介生日當天剛好是他爸爸每週唯一早歸的日子,媽媽總是會特別賣力的煮很多好菜。寫到餐後甜點,讓我有點期待於這位很會做菜的媽嗎,會端出什麼來。沒想到竟然是香蕉傳,而且只有大介一個人吃。

「我最愛吃香蕉船上擠滿幾乎看不到香蕉和冰淇淋的鮮奶油,然後灑上巧克力碎片和肉桂粉。」

 呃,如果是這樣的飯後甜點,我也寧可向他的家人們那樣,只喝餐後咖啡就好。美式甜點,甜膩呀!看以前的 Hard Rock 餐廳跟現在的 TGIF 餐廳就知道啦。

 帕尼爾太太是在學校餐廳打工幫忙盛裝午餐湯品的老太太。大介因為在大學圖書館巧遇了她,有了午餐時間之外的接觸而熟悉了起來。在大介的描述下,帕尼爾太太真的是個很特別的「老太太」。

「她的手既不乾癟也不臃腫,當然也沒戴戒指。她不像老人,走路健步如飛,所以背影挺帥的。」呵,多希望我老了以後,也能是這樣的老太太。

 BUT!她這把年紀吃冰淇淋甜點的氣勢,未免也太驚人了吧!她請大介吃冰淇淋,自己點了一份特製冰塔,照大介的描述是:「特製冰塔很大一杯,上面除了有很多水果切片和鮮奶油之外,還有三大顆冰淇淋,分別是草莓、桃子跟巧克力。像我這樣愛吃甜食的人,都沒有自信吃得完。」但老太太卻是三兩下就吃個精光。大介目瞪口呆後的感想是「好舒暢的食慾」。這也是個妙喻。

 說到吃,想到一件事。有一回大介說:「『Yammy』是好吃的意思沒錯,不過這是粗話,連我都羞得不敢說出口呢!」

 天哪!這是真的嗎?真是糟糕,我幾乎天天都會聽到有人使用這個字眼,就連我家小姐妹都會像在說繞口令似的唸著「yammy yammy おいしい」呢!是說,這個字眼跟日文的「うまい」一樣,女生最好不要隨便掛在嘴巴上?還是在寫作的當年,1992年是粗話,過了㈰年後的現在已經口語化,不再粗俗了?

 這個故事雖然是以大介的日常生活帶入其他角色,主軸偏重於他對姊姊感情生活的批判,以及自己對青澀戀情的應對,但我卻是對帕尼爾太太特別鍾情。她會去大學圖書館看書,卻從來不借書回家。她說:「我喜歡到圖書館坐坐,只要聽著書本呼吸的聲音就夠了,那是我的興趣。」她形容得多好、多有境界呀!因為書是以樹木做成,所以當然也會呼吸。但大介心裡想的卻是「書本呼吸的聲音呀……感覺會是一種潮濕的霉味。」噗嗤!這就是老太太跟小男孩的差異!

 


 再來說說第二篇「棉花糖」。這一篇的篇幅較短,又是以許多篇類似極短篇的短文堆砌而成,像拼圖般的逐漸拼湊出完整的樣貌。

 這一篇的主角也是個小學生,也有個大她很多的姊姊,也是通篇都在批判她姊姊的愛情,同時發展自己的愛戀。只不過故事背景在日本,而主角小實愛戀的對象,是她姊姊的前男友。

 因為不爽姊姊拋下交往三年的男友,閃電相親結婚去,更因為不想像媽媽那樣,雖然守在爸爸身邊,但彼此不常講話,每天反反覆覆都只有煮飯、洗碗、打掃家裡和洗衣服,太無聊了,也懷疑那對媽媽而言是最好的嗎?所以她告訴奶奶,她可能不會結婚。

「……突然相親結婚的姊姊,明明已經跟爸爸結婚、卻感覺不出在跟爸爸戀愛的媽媽……我,要為『真實的愛情』而活。」

 這種心情,何となく分かるよね,走過青春期的少女們,多少會瞭吧。也因為是女孩子,對大人感情世界的觀察,似乎比上一篇的大介更細微深入些。姊姊、媽媽的愛情已經讓她很不以為然了,沒想到,奶奶的愛情更讓她驚愕。

 跟奶奶感情很好的絹子奶奶過世後,奶奶哀傷消沈了好一陣子,直到復原、帶著小實去掃墓後,吃著平常會跟絹子阿姨一起去吃的日式甜點時,奶奶才告訴小實,絹子奶奶其實是爺爺的情人,而爺爺就是在絹子家過是的。我不是當事人,也不在場,卻也當場愣住、停格好幾秒。

 奶奶說:「如果真的愛上了一個人,他所做的事,就變得能原諒了。」

 是嗎?奶奶那個年代或許如此,但至少,我沒把握我也能有這般的氣度胸襟。這,會不會有些近似縱容、溺愛?這樣包容的感情,好難懂。

 


 家裡女生們對感情的處理方式已經叫小實夠困惑了,沒想到男生們,姊姊的前男友跟現在的丈夫,更叫她難懂。原來他們認識!原來結婚後姊姊跟姊夫還會去前男友打工的體育用品店買東西,甚至還聯手拗折扣,更難理解的是,前男友一點也不介意耶,看來還頗快樂的。還說什麼因為他們都太瞭解姊姊,也很愛她,更知道姊姊其實最愛的是小實………

 別說是小實混亂了,連我也是越聽越不懂,偏偏又沒繼續寫下去,短篇小說就結束了。啊~~我想知道更多啦!雖然都年近半百了,對於奶奶跟姊姊的愛情,我依然不瞭呀!媽媽的呢?喔,日本很多家庭不都是這種模式嗎?見慣不怪而已。

 至於最後的最後,姊姊前男友以嘴餵咖啡給小實喝的那個舉動(就是小實的初吻獻出去啦),到底意味著什麼呀?引人遐思耶……

anyahouse 在Happiness Times 發表於 12:16:22 人氣 (108) | 回應 (1)

Aug 08 2012
神隱你個頭啦!
anyahouse 發表於 2012-08-14 22:28:00 | 日語學習

 過去一週來,由於某富二代貴公子的迷姦性愛影片被查獲,且高達 60 人的對象中不乏名模、藝人等,引起社會譁然,同時,引發高度好奇窺探心理。為此,不論平面或是電子媒體,當然也緊咬不放的大做文章。這些現象,在台灣社會司空見慣,我沒啥特殊感覺。倒是對於貴公子搞失蹤、警方找不到人而通緝他一事,媒體竟然以『神隱』二字來形容,讓我極度不悅,幾近憤怒。

 神隱是什麼意思,下筆的記者、隨之引用掛在嘴巴上報導的主播或評論者們,有人搞清楚過嗎?以為看過「神隱少女」就知道了嗎?好啊,那說來聽聽啊,『神隱』到底是什麼意思?失蹤。喔,原諒我很不雅的想要ㄆㄟ ㄆㄟ ㄆㄟ 的吐口水。用沒水準對沒水準,只是剛剛好而已。

 人說,沒知識也該有常識,沒常識至少要看看電視。錯!大錯特錯!現在電視教你的,多數都是錯誤訊息!

 不懂,沒關係,查一下就好了嘛。不必把自己搞成人云亦云、凡是不經大腦的無知份子。

『神隠し=人間がある日忽然と消えうせる現象。神域である山や森で、人が行方不明になったり、街や里からなんの前触れも無く失踪することを、神の仕業としてとらえた概念。』

 既然有『神』這個字,就是跟神明有關,主要是指在神域或是山上、森林裡,人類被神明給帶走了而消失無蹤。這是神明的作為,是人類被動的被神明帶走,而不是人類基於自己的主觀意願而消失。所以『神隱』跟『失蹤』,不論在定義上或是行為主動性上,都截然不同,不能混為一談。

 好,就算,這些智障媒體記者們不懂原文也無從查知,他們集團裡沒有任何日文編譯可以派上用場,好歹多少讀點書吧!不用讀百科全書、大詞海,看小說就行了。也不是什麼冷門的書,就這兩年暢銷話題書「哪啊哪啊神去村」裡頭,就有一段村裡五歲小男孩被神去山的神明『神隱』的一段描述。從孩子不見了,到村民們如何沐浴更衣虔誠上山迎接的過程,都描述得很清楚。這,才叫做『神隱』呀!也唯有被神看上的人,才會被『神隱』,不是任何人都有那個運、那個命的!

 而,咱們媒體追著的這則新聞,這個淫魔卒仔,是自己壞事做盡個搞失蹤躲起來閃避警察的追緝,他是哪一點符合『神隱』的條件,憑他也配!用『神隱』來形容他,根本是褻瀆神靈!!

 理盲而濫情。前氣象預報主任的名言,在此也通用。台灣社會很愛隨便拿日文漢字名詞照用,不管是否繞口,也不管原意為何。完全沒槁清楚狀況,就當作時髦流行的瞎用一通,好像不跟著這樣說,就跟不上時代潮流,就落伍、就遜了。智障媒體加上盲從群眾,真是夠了!請不要再褻瀆『神隱』二字了!

~~以上是歇斯底里歐巴桑今天完全不顧形象的毫無氣質大發飆!(本來哪裡有形象啦??)

anyahouse 在Happiness Times 發表於 22:28:00 人氣 (1750) | 回應 (4)

Aug 08 2012
「博士の愛した数式」by 小川洋子
anyahouse 發表於 2012-08-11 02:28:38 | 閱讀分享長篇小說



<p align="center">得獎經歷:2004年、第55回讀賣文學賞,以及,第1回本屋大賞</p>

 一直對這個書名感到疑惑。博士熱愛的,到底是某一個特定算式,還是泛指所有的算式?老實說,在整本書中看過許多算式,包括真理級的定律,以及被女主角珍藏的『オイラーの公式』(=  Euler's formula = 歐拉公式,或,尤拉公式),卻是直到書都讀完了,我還是沒有找到答案。或不如說,我心中還是沒有定論。所以,撇開書名不管,專心看小說吧。

 


 初次看到老婦人對博士的描述時,我跟女主角一樣,對於「記憶只有 80 分鐘」這件事情,完全無法想像。特別是,在博士出車禍之前的所有一切,他都記得一清二楚,只有在腦部因車禍受到損傷後發生的事情,只要一超過 80 分鐘,就自動失憶,這聽來的確很神奇。依照老婦人的形容,就是腦袋裡只裝了一卷 80 分鐘長度的錄音帶,只要超過這個極限後,新的記憶進來就會覆蓋住舊的,一再地覆蓋。所以,依照女主角,去協助照料飲食與家務的家政婦的親身體驗,別說是不記得昨天見過面、吃過什麼,就連出去買菜超過 80 分鐘才回來,那怕只是超過一點點時間,博士就毫不留情很準時的,忘了她是誰。

 在小說前半段,隨著家政婦第一人稱的視角觀看所有事物,我也只是很客觀的認知到,每天早上去按門鈴開始一天的工作時,家政婦都得跟博士來一次「重新相認」的過程。直到小說進入後半段,博士連續高燒三天大病一場之後,家政婦(跟我)才更進一步的看到、體會到博士是如何在每天醒來後發現有自己這樣的疾病,並且是如何面對的。想想,每天早晨醒來就要接受自己只有 80 分鐘的記憶容量,所有才發生過的人事物,一概不知,會是多麼難堪、多麼大的打擊。而這樣的打擊,每天都要來一次耶!怎麼不會崩潰呀?作者是怎麼會想到有這樣的腦部殘疾呢?還是,這是真的存在、有實際案例的疾病?

 對於自己的記憶力只有 80 分鐘這件事,博士自己很清楚,因為註明此事的字條就夾在他的袖口,每天穿衣服時第一眼就會看到、就會提醒他,一槌把他敲醒的位置上。我也相信,他自己深受其苦,身心靈方面都飽受折磨。他曾經是個腦袋那麼靈光的科學家,前途有望的留英歸國數學教授,他是怎麼面對、處理這個病痛的事實呢?當他每天重新面對昨天見過的家政婦母子,說著前一天的事情或是彼此間的話題、約定,卻無法在記憶中搜尋到蛛絲馬跡,無法接續無法前進時,博士怎麼辦呢?作者藉著家政婦的角度,這麼寫著:

『………現状からどうにかして手がかりを見つけ、自分一人で解決しようと努めた。元々優秀な頭脳の持ち主なので、自分の病気についてんも、それだけ深く理解していたのだろう。プライドを守りたいというよりは、ごく当たり前の記憶の世界に生きる人々の邪魔になるのが、申し訳なくてたまらない、というようすだった。』

 就是這麼體貼顧慮別人,博士自己一定更「心苦」吧。

 除了記憶力的問題,本書的骨架,當然是跟書名也跟博士密切相關的,數學。從家政婦與博士第一次打照面,博士探問一些數字所做的延伸說明,就讓我目瞪口呆。然後忍不住懷疑,為什麼日本作家,特別是我最近讀的幾本書,都會有這些數學瘋子呀?『嫌疑犯X的獻身』,主角(主嫌)數學老師,即使因為殺人得入監服刑,他卻對能獲得一個寧靜無干擾也不需要去工作營生的機會,可以專心研究他的數學題目而心甘情願。『鹿男』裡頭那位京都女校美麗的劍道教練,說她自己一知道奈良大佛的身高後,就忍不住換算大佛的腳長、步伐大小,以及,走多久可以抵達東京。這些人,難道不是怪咖嗎!!??塑造他們、寫出這些情節的作家,數學腦袋又是怎麼來的?

 光是這本小說中出現的專有名詞:友愛數、雙子素數、三角數、完全數、過剩數、不足數……,就讓我目眩神迷,看著博士的解說,隨著家政婦一起驚訝讚嘆,並且懷疑自己到底有沒有學過數學?更讓我感到好奇的是,作者的數學背景是怎麼來的?為何會想要以數學為主題寫小說?怎麼能夠這樣大量運用數學元素呢?

 試舉幾個博士跟家政婦之間的數字對答為例吧。

一、才一聽到家政婦家裡的電話號碼是 5761455,他馬上說,這是 1 ~ 1 億之間存在的素數(質數)的總量。

二、博士跟著家政婦母子一起去看阪神隊的球賽時,為了化解掩飾自己的緊張,他一看到座椅號碼是 7-14 跟 7-15 後,就開始解說這與兩個數字相關的事物。除了舉出一些跟職棒相關的數據之外,更讓我驚奇的是下面這一段:(原諒我懶得翻譯,直接原文引用)

714 と 715 の積は、最初の七つの素数の積に等しい
714 x 715 = 2  x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510
あるいは、714 の素因数の和と、715 の素因数の和は等しい
714 = 2 x 3 x 7 x 15
715 = 5 x 11 x 13
2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29

 這些算式、數字關係,當然都是事先查好準備好的,從作者在書後條列的參考書目也能窺得一二。作者應該是把預備好的資料,適時穿插進小說情節中,而不會是臨時想到就能信手拈來的。重點就在於,一個文學系出身的作者,是怎樣去蒐集這些資料?這些書中隨處可見的算式與各種數據,包括針對本書第二元素『職棒』所引用的各種數據,讓我看到了作者的用功與努力。

 是的,除了數學算式與定律,作者還加進了日本職棒阪神隊的戰況、戰績與球星,讓博士發揮數學演算能力。我也因此能以不同角度,很讚嘆的看到很多記錄、機率等數據。像是博士以數學來解說盜壘過程,計算出捕手的處置時間,從投手的球速、球場距離、跑壘者的速度,得出的結果是,只有區區 1.9 秒。我自己看球時只覺得是轉瞬間、是緊張到分秒必爭。有了博士的「解題」,讓我有更清楚的概念了。

 就連博士最愛的球星,江夏豊,也的確是真實存在的職棒巨星,他的輝煌記錄,當然也都不是杜撰。把這樣真實的一面融入小說中,讓人恍惚中分不清楚,這個跟數學博士相關的故事,會不會是真人實事呀?而這位數學天才觀看、熱愛棒球的方式與角度,竟是如此的與眾不同。雖然他擁有豐富的棒球知識與數據資料,甚至大量的棒球卡,但是,在家政婦母子帶他去看球賽之前,他不只是沒看過任何一場球賽、不知道收音機可以聽到球賽轉播,甚至連球迷觀眾可以實際觀看比賽這件事,都一無所知。因為他只是靠著大學的午休時間去圖書館看報紙體育版,就成了阪神隊的超級球迷,並且對左投手江夏豊的所有記錄瞭若指掌。天哪~~!這是在他出車禍之前就不知道的,那當年,這數學天才是怎麼過日子的呀?難道天才真的除了自己的領域之外,就近乎白癡了嗎?

 面對一個記憶力只有 80 分鐘的人,會不會很難相處?一開始博士對家政婦解說數學時,因為忘記昨天說過,所以今天又說,也因為不記得昨天教過,所以不會怪學的人怎麼教了幾次還不會,所以總是能夠永遠以「第一次」解說的溫和慈祥態度,不厭其煩的一再針對同一個問題作講解,絲毫不厭煩也不會生氣。家政婦說,如果以前她的老師這樣教她,她一定就能把數學學好。我想,是不是面對我家姊妹倆,我也該學學博士,當作自己有失憶症,不去記得也不去數落我同樣的事情對她們說過多少次,她們卻還總是犯錯。把一切教導都當作是第一次,會不會對彼此都好些?讓自己不斷洗掉之前的記憶,不要記得「我說過」,永遠當作是第一次,是不是就能不發飆的天天和平度日?

 看完最後一頁闔上書後,對於博士跟家政婦母子相處了半年就進了專業療養機構,母子兩每隔一兩個月去探望一次,最後在兒子 22 歲大學畢業要去當國中數學老師時,博士過世的安排,我有點,虚しい,心中空虛不踏實。而書中後段像是要揭開天大秘密似的,稍稍透露過的三段關於老婦人(博士的嫂嫂)跟博士之間「永遠的愛」的情節,最終並沒有任何著墨說明,徒留想像空間,實在是吊人胃口,甚至有點,半弔子。忍不住懷疑,穿插這三段情節的用意何在?難道是寫到後來連自己都忘了有寫過嗎?

 


 總歸而言,是本不錯看的溫馨小說。雖說是以數學為主題,但是一點也不用擔心,數學定律跟大量的算式,不會阻礙閱讀,也不影響小說的樂趣。如果你因為「數學」而對這本小說卻步,那就是一大損失囉!

 最後,引用幾句自己覺得可以當座右銘的句子,分享一下:

途中止めしたら、絶対正解にはたどり着けないだよ。

集中すればするほど早く、目的に到達できる。

分からないのは恥ではなく、新たな真理への道標だった。

正解さえ出せば宿題は終わり、というものではない。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 02:28:38 人氣 (130) | 回應 (0)

Aug 08 2012
「哪啊哪啊神去村」by 三浦紫苑
anyahouse 發表於 2012-08-03 23:07:00 | 閱讀分享長篇小說

 去年春天在書店裡閒逛時,第一眼看到這本書的書腰上寫著下面這段話,便吸引了我的好奇,捧起書來翻閱了一下,然後當下結帳去。
 

「真是一個好故事,我真想拍成動畫!」
宮崎駿一讀再讀,感心推薦
讀者齊聲熱推呼喚「改編動畫」

 

 


 很難得的,我沒去找日文版,而是決定買中文翻譯版。因為『宮崎駿』這三個字讓我想到,家裡的老小都可以閱讀,所以還是買中文版比較妥當些。但,書是買回來了,卻一放上書架跟著其他書一起排隊後,過了一年都還沒讀呢。前陣子,我一位任職某大出版集團高層多年的大學同學問我,這本書讀過了沒?他想把手頭上看過的書轉送給我。回答他,買了,但是還沒看。他皺著眉頭,以一臉遲疑的表情悄聲問我:「你覺得,宮崎駿真的會把這本書拍成動畫嗎?」聳聳肩,沒看過,難以置評。他繼續說,他讀完後對這本書的評價是,「還好耶」。說得很婉轉,但看他依舊深鎖的眉頭與飄忽的眼神,我知道他想說的是,這書沒有好到那個程度。

 是嗎?這倒是挑起我的好奇心,有興趣讓這本書插隊,先捧來讀一讀。前幾天看完了,要知道我的感想嗎?我覺得~~~很好看呀!

 好有趣的故事,好詼諧的筆觸,好生動的描述,難怪宮崎駿會一讀再讀的捨不得放下這本書。我真的是在閱讀過程中不斷地噗哧笑出聲來,驚嚇到家人呢。這書中,是哪裡有趣,又有哪些地方觸動我呢?且讓我囉囉嗦嗦、廢話連篇、東拉西扯胡亂寫吧。

 首先,看到書名時最不懂的,應該就是「哪啊哪啊」這四個字吧。是村子的名稱嗎?那也未免太常了些。看了小說,透過主角的口述,這才知道「哪啊哪啊」是神去村的方言,神去話,帶有「慢慢來嘛」、「先別急」的意思。而這句神去話,其實是作者刻意創造出來的,畢竟這世上可沒有神去村,當然也沒有神去話囉。但這個語詞也充分顯示出這個村子的緩慢悠閒,與書中通篇的悠哉態度。借用主角平野勇氣的話來說,就是:

『神去的村民之所以重視「哪啊哪啊」,應該是基於大部分人都從事以一百年為單位循環發展的林業工作,加上晚上沒有任何娛樂,天暗之後,只能早早上床睡覺這兩個理由。』

 也是啦,在百年歲月才能培育成材的大樹面前,實在沒有什麼好分秒必爭的,緩慢卻踏實的過好每一天,才是最實在的吧。全書接近尾聲時也寫道:「林務工作必須花費多年的歲月培育樹木,如果不具有可以承受任何風雪的悠然性格,根本無法勝任山林人的工作。」正是此理!

 男主角被他的「魔鬼老媽」連哄帶騙的趕出家門、丟到神去村工作,從事全然陌生的林業。而我跟隨他的腳步與視線,也踏入了一個全然未知的世界,視野頓覺開闊不少。書中每個角色也都活靈活現的一如就在眼前。雖然都是平凡的小人物,但性格特性刻畫鮮明,也就個個搶眼、討喜了。就連被主角形容成「乾扁的饅頭妖怪」的繁奶奶,也可愛的很,並在重大事件上扮演了舉足輕重的角色,畢竟在這樣封閉式的聚落裡,「耆老」是很重要的人物,他們的經驗與生活智慧,就是寶。

 書讀到一半時,我正好要闔家出門旅遊,便把小說也一併帶出門去繼續讀。好巧不巧,三個月前就計畫安排好的旅行地點,是台大實驗林場,溪頭。突然間,書中一切與周遭環境融合為一體了。這裡的林場,一如書中神去村周遭的山林地,也是杉木與檜木並存呢。

 


 算來,這是我自己暌違三十年後,再次來到溪頭。921 前曾有過一次旅遊記畫,卻因地震而一切化為烏有,已經付了定金的住宿飯店,居然還退費給我。當時有點詫異,想說,應該留著當作捐款就好啦,真是太客氣了。也是 921 之後,南投似乎就一直大災小難不斷,山崩、土石流之類的水土保持問題,讓人覺得上山有了風險。不只觀光,連農產都嚴重受創,我也因而卻步了好些年。這回上山途中行經鹿谷,沿路卻只見檳榔樹,幾乎不見茶樹蹤影了。鹿谷茶鄉,難道變成檳榔鄉了嗎?不免感慨,農民在多次風災雨災中受到的教訓,難道還不夠深刻嗎?唉~~今天剛離開台灣的蘇拉颱風,也讓溪頭上方的杉林溪因為路段而形同封山,旅客受困了幾天呢。

 越是親近山、越是靠山吃飯的人,越清楚在山上討生活的危險,也為此,更加的謹慎小心,以及,敬天畏神。所以對神去山的諸神們,神去村的村民們以各種我們無從理解的方式舉辦祭典,表達最高的崇敬與感謝之情。也算是基於感謝之心吧,他們很重視且積極從事養護山林的工作。是的,養護,山林是資產、賺錢謀生的工具,也是得好好照顧維護的飯碗。唯有與天地萬物同榮共生,才得以長久,也才能有平安穩定的生活。對大自然謙卑、崇敬,是山林人的智慧,

 藉著書中巖叔的嘴說:『大都市的人都以為種樹就是環保。大家都說森林會增加氧氣量,但樹也有生命,會呼吸,當然也會釋放二氧化碳。』

『所以,不能因為人類的喜好到處種樹,就以為可以高枕無憂,重要的是永續循環,如果擱在一旁不養護,根本不算「愛自然」。必須協助森林自然地循環,維持良好林況,才是真正的「愛自然」。』

 沒錯!植物只在進行光合作用食材會吸收二氧化碳、釋放氧氣。其他時段,植物其實也會吸入氧氣、釋放二氧化碳的。所以,夜裡其實不適合去公園運動的,因為反而會吸入植物排出的大量二氧化碳!但你看看有多少都市人都不清楚這個道理,台北市的各大小公園,哪一個不下雨的夜裡,不是擠滿了運動人口?

 對於「愛自然」的定義,巖叔說的更是一點也沒錯。植樹節去種棵樹,不難,但正所謂守成不易,不論颳大風下大雨、一天也不能中斷的養護工作,才是個考驗。我只不過在後陽台種幾盆植物,也自認有在照料,卻也無法每一株都順利成長,更何況是山林。佩服!

 村民們一年一度去後山賞櫻,活動接近尾聲以酒、禮謝神時,繁奶奶說:『我們要讓神去的神明看到我們賞櫻玩樂的模樣,我們快快樂樂的,神明自然也會快快樂樂。」就是這種共存共榮觀念,而不是掠奪森林資源,才能永續長存。神明快快樂樂的,山林也就不會有災難了。

 


 山林裡不是只有杉木、檜木等各種可以賣錢的樹種,也有無數動物生存其中,形成一個巨大的食物鏈,是人類不該輕易破壞的。因此,當那個天生的山林裡的漢子,與喜,把野兔帶回村子當寵物養時,三郎老爹訓斥他說:『不可以把山上的動物帶到人類居住的地方,山是山,人類是人類。別忘了是神明讓我們進山,如果忘記這件事,會惹惱神去的神明呢哪。」

 這是神去村民敬天畏神愛自然的態度,讀起來不會覺得跟宮崎駿幾部動畫片的精神很神似嗎?

 書上也寫著:『山上的動物屬於山上,山上所發生的事都交由神明處理,在山上打擾的人類不應該多管閒事。』

 神明究竟存不存在?我不知道。村民敬畏的大山祇神,以及祂兩位分別穿著紅、白色和服在空中飄來飄去的女兒,是不是真的存在於神去山上,更是不得而知。但村民這樣的態度,近似於不破壞自然規律,尊重萬物的態度,的確值得都市人認真面對與學習。愛自然,不是種了樹就好。愛護動物,更不是養在家裡悉心呵護或是直接放生就好。人類過度的干預,就是破壞自然。

 也是書上寫著的:『即使在同一座山上,也會視日照和泥土的狀況,同時栽植杉樹和檜樹。泥土貧瘠,日照比較不佳的環境適合杉樹成長,所以,通常都會栽種在中高海拔以下。相反的,比杉樹更耐寒,也耐雪的檜樹都種在山頂陽光充足、排水理想的地方。』原來如此呀,難怪溪頭山上主要栽植的就是柳杉、紅檜。

 


 山林工作除了因為地形地勢而生的各種危險外,更怕足以燎原的星星之火引發山林大火,因此上山工作時都是禁煙的。尤其是未經養護的森林一旦發生火災,由於即將枯死的樹枝離地面很近,火勢就會迅速擴散。因此巖叔告訴主角:「一旦發生山林大火,幾十年的心血就泡湯了……你要小心火燭,也要做好森林的養護工作,要徹底做好這兩件事。山林人絕對不能忘記是在向山上的神明借土地。」隨時都要心懷感激、小心使用神明(大自然)提供的資源。

 只是這樣的常識,卻不見得會被非山林工作者遵守。因為鎮上居民去森林採菇,留下煙蒂引發了森林大火,後山西半側斜坡有一大半被燒光,五百棵杉木付之一炬,大火燒了三個半小時才終於撲滅!這要是以都市人的角度來看,一定立刻換算成損失多少錢,該如何告訴求償。但神去村的人不責備埋怨,也沒有人去追查肇事者。果然是「哪啊哪啊」的神去村,如此從容大度。

『不熟悉山上情況的人不瞭解山林大火的可怕,往往會慢不將心地亂丟煙蒂。
 他們不知道山上的這片森林是花了多少功夫和時間培育出來的。』

 原來山林的養護工作,還包括了救火!即使是在悠閒緩慢的神去村,也會有驚心動魄的時刻,真是很嚇人。

 這也讓我想到在溪頭神木旁跟一位負責清潔維護的原住民同胞聊天時,聽他說起神木過去這些年受到遊客們多少匪夷所思的殘酷對待,只好以柵欄圍起來保護時,我有多難過。怎麼會有人無聊到去對神木做出那些我連寫都寫不出來的舉措,齷齪下流噁心到極點,無聊至極。近年來因為陸客來台觀光,經常看到新聞報導他們在觀光區有哪些不良舉措,眾人罵聲連連。但溪頭神木過去這二十幾年來所受的傷害,可都是來自台灣同胞自己呀!罵別人不文明的同時,有沒有反躬自省過?痛心!

 山林的養護工作的確是很辛苦,很曠日廢時,成果又不是立竿見影的有速效性,真的是要有耐性慢慢磨。看到與喜在西山山腰上盪來盪去的幫槐木打枝後,留在樹上吃午餐不肯下來,說自己像泰山的描述時,我忽然想起京都北山知名的杉樹,筆直的北山杉。曾在 NHK 的節目中,看到像與喜這樣專事養護杉林的老師傅,在高挺的樹頂上幫杉木打枝,修完這樹盪過那樹的,身手矯健如長臂猿,真是神乎其技。不知道溪頭的台大實驗林場,有沒有這樣養護?

 一年的神去村林業生活,改變了平野勇氣對林務的看法。我也因為讀了小說,對山林工作的艱辛度有了較多的認識。看到作者書後條列的參考書目,也會眼睛一亮,想要去延伸閱讀一下『屋久島の山守 千年の仕事』呢。

 閱讀書中文字時,隨著劇情而浮現腦海的影像,是有點宮崎駿風格呢。像是男主角第一次踏進中村家的過程、漢五歲小男孩的互動,我都覺得好像已經在觀看動畫(龍貓風)了,連人物造型都擅自想像成宮崎駿風格。

 書中也的確有著許多宮崎駿動畫中的元素。敬天畏神愛自然、遵循大自然的規律、愛護並保護自然、共生共存、環保,以及神奇的「神降」跟真正的「神隱」事件!

 不是受到暗示,而是很自然的,在閱讀時就覺得有宮崎駿的影子。就好像走在溪頭的「森呼吸步道」上穿越森林看到各種生物與大樹時,就會對我家姊妹倆引述龍貓的劇情一樣,一切都很自然的相通了。至於這部小說能不能改編成動畫?我想,應該不是故事內容的問題,而是這樣的份量、這些情節,足不足以成起一部動畫片的片長時間?這讓我想起「猫の恩返し」。起初原作者是依照宮崎駿的『注文』,將「心之谷」中女主角寫的故事畫成了這篇漫畫,改編成動畫只有短短幾十分鐘長度。宮崎駿希望故事能夠加長,好畫成一部正常長度的動畫片。結果就是,一如我們所見的,這部片有點可惜了,至少我跟我周圍的人都認為,劇情不夠精彩緊湊,也沒能列入宮崎駿的代表作。

 


 至於,我那大學同學問我的問題,宮崎駿會把這部小說拍成動畫嗎?答案,應該就在本書序文中所引用的,宮崎駿親自說的那段話中吧。他說的應該夠清楚了:

 『太有趣了,閱讀時,我一直思考著這本書可以拍成電影,如果要拍,應該是真人電影吧。不,還是動畫比較好,過一陣子,又覺得不該拍成影像,不能每次看到好故事,就想搬上大銀幕。再往下讀,忍不住讚嘆實在太有趣了,真是一個好故事,又想拍成動畫,開始思索要怎麼拍。最後,又轉念覺得真人電影更好,但搞不好自己拍不出來。如此來來回回,整個閱讀過程讓我極為滿足。然後,我又再讀了兩遍。』  ──宮崎駿

 在溪頭山上的台大實驗林場中讀這本書,書內情景與我身處環境相互呼應,十分契合,真是氣氛滿點。這個夏天你有上山避暑的記畫嗎?強烈建議你,帶著這本小說一起上山去吧!書裡書外一起,森呼吸!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 23:07:00 人氣 (190) | 回應 (2)


系統公告
行事曆
<< <

Feb 2020

> >>

S

M

T

W

T

F

S

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
個人檔案
暱稱:煮婦
地區:台北市
文章分類
夢を叶えるための名言


presented by 地球の名言
今読んでる本
Anyaの今読んでる本
最近読んだ本
Anyaの最近読んだ本
最新的回應
Cynnie:
請問米麵包的食譜可以...
Sumy:
請問您拼布針用過沒,...
煮婦:
書斋貓: 接連幾天沒...
書斋貓:
唉呀!看得我心驚膽跳...
B咖2呆:
再補充一下下 全職媽...
煮婦:
發現,家庭主婦一休假...
B咖2呆:
小心為上 身體最重要...
煮婦:
派謝,嚇壞你了。事隔...
B咖2呆:
還好嗎?要好好休養~...
每月文章彙集
-2012年11月(1)
-2012年9月(3)
-2012年8月(9)
-2012年7月(7)
-2012年6月(8)
-2012年5月(7)
-2012年4月(5)
-2012年3月(14)
-2012年2月(10)
-2012年1月(11)
-2011年12月(9)
-2011年11月(6)
-2011年10月(6)
-2011年9月(5)
-2011年8月(10)
-2011年7月(9)
-2011年6月(8)
-2011年5月(6)
-2011年4月(3)
-2011年3月(8)
-2011年2月(4)
-2011年1月(5)
-2010年12月(5)
-2010年11月(1)
-2010年10月(8)
-2010年9月(3)
-2010年8月(5)
-2010年7月(7)
-2010年6月(5)
-2010年5月(9)
誰推薦我
誰來我家
搜尋此頻道內容
人氣指數
當日造訪人次: 2
累積造訪人次: 346075
我的書櫃