Happiness Times
知日不哈日

★推薦這個部落格: 8


Jun 06 2012
「鹿男あおによし」 by 萬城目學
anyahouse 發表於 2012-06-30 02:08:27 | 閱讀分享長篇小說


 閱讀萬城目學,其實最初是從這一本日文版小說開始的。在此之前,雖然日本台已經播出過日劇版好幾回了,但我連一集都沒看過。一來是時間不允許,二來感覺很像是針對年輕學生所拍的偶像劇,還頗搞笑,便也沒啥興趣了。沒想到實際接觸了日文原版小說後,竟有一種發現新天地的驚喜感。

 也因為讀著讀著,我對作者產生了濃厚的興趣,竟然還中途拋下這本書,先去翻閱完整套漫畫版(才三本啦),甚至還延伸閱讀完「鴨川荷爾摩」,才又回頭繼續這讀了一半的鹿男。這樣的閱讀方式有點胡來,不過倒是在我又回頭讀鹿男時,因為腦海裡還流存著荷爾摩的寫作模式與故事梗概,意外地有了兩相比較的額外收穫。讀書記錄是寫給自己備忘,不想寫故事簡介(又不是推薦或序文),就直接進入主題寫我的感想吧。

 「鴨川荷爾摩」是萬城目學的出道作品,內容非常『奇想天外』。而緊接著出版的「鹿男」,其中的邏輯與寫作元素,則不得不讓我聯想起前作,覺得二者之間有延續性,或說是,一貫性。

 像是「遊戲」成份。荷爾摩大戰向一場 online game,鹿男拯救日本也靠一場劍道大賽。都是很『真劍』的比賽,都是殊死戰般的全力以赴,卻怎麼覺得好像都有點,嘻笑。

 還有最讓我印象深刻的,傳統、輪迴的延續概念。這裡所說的輪迴,不是佛教用語,而是固定期間週而復始、不斷重複、生生不息的概念。這樣的規則輪迴,有著永續不變的本質。這,是作者的偏好嗎?「鴨川荷爾摩」中,有好幾個輪迴數字,像是兩年一次大戰、50年一次隊伍一分為二等等。而這回在鹿男中,則是套用天干地支,以 60 年為一個輪迴(這又是很中國),所以一切都是以 60 的倍數呈現:每 60 年一次,神器『目』(銅鏡)要在京阪神之間交替移動換個地方保管、每 180 年要舉行儀式平息一次大鯰魚的暴動、銅鏡是 1800 年前的產物等等,甚至連舉出來的災難例子,也都是距今 60 年的倍數。雖說故事是虛構的,但能整理出這麼多符合條件數字的天災地變來佐證,表示萬城目學還是挺努力的。卻也實在,挺巧合的。(想到教頭小治田在故事快結束時的感言:經歷過這件事,不免懷疑,到底什麼是必然、什麼是偶然?)

 


 連著讀了兩本萬城目學的作品,我有了個印象公式:歷史、神話、傳說 + 遊戲元素 + SF元素 = 萬城目學。

 再者,繼「鴨川荷爾摩」一書中使用的陰陽五行、三國志之後,這回是天干地支、魏志倭人傳、中國古銅鏡(故事中被暱稱為『目』),滿滿的都是中國古文化元素。請給萬城目學先生一個「中華文化推廣復興委員」的頭銜吧!感謝他這樣用力宣揚中華文化!

 因為牽扯到日本彌生時代的歷史,場景又在奈良,主角鹿男身邊還有位熟知日本歷史的歷史老師藤原,順勢來場有 local guide 隨行解說的古蹟巡禮,似乎蠻天經地義的,也很順利的幫故事背景作解說、為後續故事發展鋪路。這位感覺上忠厚老實到有一點點呆的重要配角人物,藤原老師,除了是個 PTT 會員(不,該說是『愛妻家』)、老是啃著かりんとう(麻花糖)之外,總能在緊要關頭提供鹿男重要資訊、化解危機。萬城目學安排這個「在地的」來協助外來的、對一切都一無所知的鹿男,正好給故事提供許多轉折的機會與可能性。連到了最後關頭,都是靠他的從旁解說指引,才終於導論出『目』究竟是何物,一切疑問、時間點、稱呼等等,也都解釋得通了。

 書上 p.368 頁寫著:『答えは初めからそこにあったのだ。もっとも、到底おれには気づくことはできない答えだったけれど。』所以說嘛,需要有藤原老師才行,他才是救星。而這個熟知日本歷史、隨口就能解說、隨手就能翻出資料的關鍵人物,才 25 歲耶!厲害。

 鹿男跟著藤原老師騎腳踏車遊飛鳥地區時,一堆地名都讓我聯想起漫畫「日出處天子」,那古早以前讀過的,聖德太子時代背景的漫畫。一如他們二人所說:「このへんの遺跡はユニークです。まるでちがう国の文化みたい。」對呀,論服裝、論生活習性,都跟現在的日本相去甚遠呢。

 也大約在這段遺跡之旅後,支撐整個故事主軸的靈魂人物,卑弥呼跟她的邪馬台国出現了。當然,也扯出了我們的正史「魏志倭人傳」。卑弥呼就是「漢倭奴國王印」的收受者。她出現在當時的文化先進國,中國的正史中,但在日本,卻至今都還在挖掘與她相關的『物的証拠』,要證明邪馬台国的存在地。這位出現在中國正史中的人物,在日本之所以會這麼神秘,這樣有如神話人物,全是因為他們的上古弥生時代,無文字紀錄!

『人間は文字に残しておかないと、どんなこともいつかは忘れてしまうんです。』是呀,是呀,日本歷史如此,我眼前的生活也是如此。到了「紀錄比記憶重要」的年紀,就能深刻體會這句話。重要的事情,還是寫下來比較保險!

 一個卑弥呼時代由中國餽贈的銅鏡,被說成如此神奇,不但是神器有神力,還會『自ら必要と感じたならば、”目”は必ず姿を現す』!神奇!這已經是奇幻世界了吧。銅鏡本身不知道會不會覺得愧不敢當、承擔不起?只能說,萬城目學先生的想像力真的很豐富、很會掰。不禁遐想,作者是不是因為看著銅鏡,所以構思出這個故事來?雖是虛構,卻也不得不說,還瞎掰得挺漂亮的。

 從依照魏志倭人傳記載的贈與卑弥呼銅鏡百枚,到以大篇幅文字書寫日本劍道大賽過程,再用日本花道『天地人』的概念來佐證三角調和關係,萬城目學引經據典的加入考古與歷史,把整個瞎掰胡扯的故事寫得非常大有來頭,唬得人一愣一愣的。真的是要靠鹿島大明神鎮壓鯰魚,才不會地震嗎?這連學理工的主角鹿男老師都知道是無稽之談。但,明知是無稽之談,卻還能讓讀者津津有味的一路讀下去,正是作者成功之處。

 


 若要說整部小說中最精彩刺激緊張的段落,應該就是大和杯劍道大賽了吧。60 年一次的『鎮め』,鎮壓儀式,如此重要、莊嚴(至少那頭生命輪迴延續了 1800 年的鹿如此認為),鹿男老師也拚死帶領劍道部成員賣命演出,在充滿戲劇張力與跌破所有人眼鏡的精彩比賽後,完成不可能的任務,取得『サンカク』三角獎牌,以為『やった!』時,才被告知,錯!鎮壓儀式所需要的神器,並非這玩意兒!

 昏倒!那,這場精彩賣命的賽事算什麼?連我這個純屬旁觀的讀者都想大喊:瞎米!?你耍我!?那,這場幾乎是全書重頭戲的劍道比賽,豈不成了耍猴戲,多此一舉白費力氣?

 這就是萬城目學,老愛這樣故意「惡搞」書中角色與書外的觀眾。高度懷疑他有深度「いたずら」,惡作劇性格。超嚴肅的話題、使命,卻以超搞笑的方式呈現,故意繞一圈戲弄人。這風格,太漫畫了吧?幸好是 60 年才舉行一次鎮壓儀式,否則豈不是累死一堆鹿男、鹿女?

 除了大和杯劍道大賽,我也很喜歡月夜裡堀田在平城宮跡裡騎著鹿騰空而起攔截『目』的那一幕。不單只是因為她接得漂亮,我喜歡,是因為她真的騎在鹿背上,果然有『マイシカ』(My 鹿)。這跟小說開頭沒多久,鹿男老師跟堀田在教室裡初次相見時的對話兩相對照起來,非常有趣。當時堀田說她騎著 My 鹿來上課,因為沒地方停放鹿而遲到,被老師嗤之以鼻,從此開始他們之間的恩怨。那話,當然是胡謅瞎掰的,卻沒想到在故事快結束時,竟然成真了。看到堀田漂亮接下銅鏡,騎著鹿來到鹿男老師面前,頗神氣的說了一句「マイシカです、先生」時,我忍不住哈哈大笑了。這個萬城目學,就是這麼愛惡作劇。

 


 讀到最後,愚鈍如我者有個疑問。這次的『鎮め』是由京都的狐將『目』交給奈良的鹿,『運び番』由奈良這邊負責(就是鹿男老師),『使い番』應該只需要狐跟鹿的,完全不關鼠的是,不是嗎?他有什麼『役目』呀?怎麼居然是由鼠的使い番,這個局外者來攪局呢?整個儀式,根本完全用不到他的呀!只因為鼠說:『狐と鹿のやつを少し困らせてやりたいから、手伝ってくれないか』,就讓有考古學專長、外號裡查吉爾的型男教頭出來演出掠奪私吞的戲碼,搞得天下大亂。不過話說回來,若沒有這個貪心的人類出來橫生枝節,就沒有緊張刺激懸疑的故事情節可看了。

 雜七雜八亂無章法的寫了一堆我閱讀過程中不斷冒出來的感想,瑣碎了些。其實若要以一句話來總結我讀完這本小說的感想,那應該就是:

 這故事,有點荒謬、有點可笑,但是,好看!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 02:08:27 人氣 (164) | 回應 (0)

Jun 06 2012
所謂浪漫
anyahouse 發表於 2012-06-28 00:07:53 | 國外旅遊其他

去拼布教室上課,老師跟同學們依據新聞事件,聊起捷運月台事故,不慎跌落與自己跳下去(自殺)之間的責任差異。聽著大家熱烈的討論著,我忽然想起,曾經有一年在熱鬧的東京新宿車站裡目睹的,跳下月台事件,一切似乎還歷歷在目…………



事情是這樣的。某次赴東京出差,夜裡十點左右的應酬結束時間,站在新宿的山手線月台上等車回飯店。周遭都是正結束夜間或應酬、或朋友聚餐活動,帶著一身酒味要回家的日本上班族們,這樣的時段、交通流量最大的新宿車站,又是乘客最多的山手線,真是擁擠熱鬧非凡。和同事一面聊著天,一面百無聊賴的觀察著身旁的日本人。突然,對面月台上發生了一件引起騷動、讓站務員們哨音直響的事件,驚擾了熙攘的人群,也吸引了我們的注意。

整個事件,從開始到落幕,我們正巧都看在眼裡。

隔著電車軌道,站在對面月台上的一個女孩,一個不小心,把東西掉到軌道上了(有點距離,沒看清是什麼)。看得出她有些驚慌、懊惱,不知該怎麼辦。身邊站著的男孩,左右看看,大概是大膽的判斷電車暫時還不會進站,便奮不顧身的一躍而下,要為女孩撿回失物。

月台上雖是擠滿了人,但男孩這舉動,卻在瞬間就被同樣站在月台上的站務員發現了。先是一聲尖銳刺耳、劃破夜空的哨音響起,接著接二連三的,不絕於耳的哨音與三四名站務員立即蜂擁而至。咆哮中,把已經撿回東西、正要爬上月台的男孩架起,帶進就在不遠處的,設置於月台上的站務室。

原本嘈雜不已的深夜月台上,頓時陷入一片沈寂,所有的人都屏息看著事情的進展,像看著一場就在眼前搬演的舞台劇那般。觀眾中,當然也包括了那名女孩。從男孩捨身躍下的那一瞬起,她就從呆掉、驚叫,到感動、高興,不斷的變換著臉上的表情,而當男孩被帶入站務室時,她更是驚慌落淚的尾隨在後。只怕她心中正吶喊著:不要怪他,都是我的錯,都是我不好,是我不應該不小心把東西弄掉的,真的不要怪他,求求你們!

還沒等到我的電車到來,男孩就被放出來了,但我相信他並非無事,而是已經留下該留的資料,等候處罰吧。因為這樣看似英勇的舉動,其實已經是觸犯了公共危險罪,是需要受罰的。試想,如果就在那千鈞一髮之際,列車進站了,或是因為他在軌道上停留過久,致使電車不能準時進站時,那後果會是如何?受罰,也是理所當然的。

就在這戲劇性的一幕過去,觀眾們隨著進站的電車離去之後,月台上一定又恢復了原有的熙嚷與嘈雜。同事看完整個經過,很冷靜的訴說著他的感想,理智型的那種感想。我搖搖頭,回答他說,不管那兩人是什麼關係,猜想男孩才正在追求女孩,但經過這場轟轟烈烈之後,那落淚女孩的心已經被擄獲了。以她在整個過程中的反應來看,猜想,她永遠也不會忘記,男孩曾經「為她」有過這樣的壯舉,會刻骨銘心的感動許久,也許將來還能細訴給子孫聽呢。即使明知那是極其危險的不智之舉,但一想到男孩是為了她而甘冒生命危險,那麼越危險就越感動了。

很衝動、很莽撞、很不理智的行動,卻是最有效的印象加分法,也許還能因此一舉成功,贏得美人歸呢。

之後又一次出差日本,站在另一個車站月台上等車時,忽然想起這一幕,便說給同行的女性上司聽。當我描述到最後那一段,說女孩一定很感動時,上司她卻嗤之以鼻,一笑置之的說道:「感動?哼!我跟你說啦,這些在婚前有瘋狂行徑的男人,結了婚之後一定會變成另外一個樣子的。只有感動有什麼用,一點都不實際。這種舉動只會是一時,撐不了一輩子的,他不會永遠都這樣為你瘋狂的,沒那麼多閒工夫也沒那麼多心思了。不要那麼好騙啦!」接著,就源源不絕的舉了許多現實生活中的例子給我聽,個個都是婚前感人肺腑、窩心至極,婚後全不是那回事的、活生生的鮮活例子。瘋狂感人、卻沒有實質意義的舉動,果然與日常生活格格不入,不能取代柴米油鹽,更不能保證天長地久。

原來過激的浪漫,不是真浪漫。


anyahouse 在Happiness Times 發表於 00:07:53 人氣 (185) | 回應 (2)

Jun 06 2012
「轉轉」by 藤田宜永
anyahouse 發表於 2012-06-22 14:38:09 | 閱讀分享長篇小說

書都已經讀完好幾個月了,卻一直不知道該怎麼為這本書寫下幾句自己的讀書心得、留下一點紀錄……

轉轉,其實就是類似顛沛流離的感覺。一個遭生父生母及養父養母以各種不同形勢遺棄、不好好讀書卻迷戀脫衣舞孃、向地下錢莊借錢之後遭到逼債走投無路的大學生文哉,以及一個自稱殺了妻子後準備去自首前,以疑似討債人姿態要求大學生花幾天時間陪著他,從吉祥寺的井之頭公園「走」到霞之關的櫻田門警視廳的中年歐吉桑福原,一老一少,一被追債一討債的奇妙組合,在東京街頭由西往東,不直走卻曲折前進的詭異路線,建構出整本小書的主結構。

更詭異的是,福原大叔說,只要文哉陪他散步去自首,就給他一百萬。怪哉,天底下有這等好事?福原難道不是來討債的嗎?反正文哉正在躲高利貸,又快被房東驅逐出門,有這樣的機會,就算是被騙,跟著走一趟也不算虧本吧?就這樣,奇妙二人組開始「轉轉」,外觀上是在東京街道上隨意亂晃的轉轉,心理上卻是在經過每一個跟記憶、跟傷痛有關的地點時,有了心理上的轉轉。顛沛、流離、收拾、整理,這也是種重新面對自己、面對人生的方式吧。

老實說,剛開始讀這小說時,我心想,拜託,東京能有多大?從吉祥寺走到櫻田門,才區區 16 公里,需要走那麼久、走那麼多天嗎?以一般人平均不行速度接近 4 公里來計算,頂多頂多,一天就足夠走完全程。我自己在台北,就算是沿著彎彎曲曲的河濱自行車道,從景美走到大稻埕,也不過才花了三個多小時!這兩個大男人走路速度鐵定不比我慢,就算是「散步」「漫步」,照直線距離看,要走這段路,最多應該不用超過兩天吧!?

繼續讀下去後才瞭解,原來,路,即使起點與終點已經那麼明確,即使直線距離並不遠,但路的走法,卻是千千百百種,要走上幾天都是有可能的。

雖有自首的決心,卻又怕面對嗎?或許是,或許不是。福原大叔挑選的路徑是彎彎曲曲、繞來繞去,以曲折迂迴的方式,去處理許多心理層面的問題。福原是自首入監前收拾做人生總結;小伙子文哉則是整理自己可求母愛不可得,而終於能面對生母溫暖歡迎的懷抱時,轉身落跑,終歸是無法跨越心中的那一道牆。

起先,覺得是福原在「身邊整理」,處理該了結的一些雜務。路走著走著,卻怎麼,跟文哉有關的地點人物陸續出現,好像,也是在幫文哉孤苦伶仃的身世抽絲剝繭,到最後,連生母都出現了!而那一百萬,陪大叔散步就能得到的酬勞,一如文哉問的,是不是生母掏出來的呢?我猜想八九不離十吧。


這書,出版中文版的出版社將之列入「推理系列」,我個人持保留態度。老實說,若要說這是公路小說,甚或愛情小說,我點頭贊同。但要說是推理,那就真的真的是太勉強了。即使推理小說的範疇分野非常多、非常廣泛,但,很抱歉,我很難認同這是推理小說。 這書,出版中文版的出版社將之列入「推理系列」,我個人持保留態度。老實說,若要說這是公路小說,甚或愛情小說,我點頭贊同。但要說是推理,那就真的真的是太勉強了。即使推理小說的範疇分野非常多、非常廣泛,但,很抱歉,我很難認同這是推理小說。

說到公路電影,馬上聯想到年輕時看過的「末路狂花」,想到前兩年「縱貫線」樂團唱的『公路』以及『亡命之徒』,忍不住在心中哼唱起『出發吧,不要問那路在哪,命運唉呀,什麼關卡……』

想太遠了,拉回來,卻,明明是日本人寫的小說,我又想起雷驤在他的散文集「悲情布拉姆斯」中的一句話: 明明是日本人寫的小說,我卻想起雷驤在他的散文集「悲情布拉姆斯」中的一句話:

『許多時候,我們會為重溫久遠前熟識的景物,而出發去旅行。』

文哉與福原這散步二人組,在某種形式上,不也很類似這個感覺嗎?最後,抄錄一下整本書中,我最想手寫下來的一句話,當作讀書記錄的總結。這句話正巧就印在中文版封底上,是全書接近尾聲時的對話:

『……不管和再怎麼喜歡的對象在一起,總有一天,人們會質疑幸福的現在,突然對未來徬徨不安,而想要尋找另一面的自己。這種時候就需要內心的 Cosplay。……』

anyahouse 在Happiness Times 發表於 14:38:09 人氣 (169) | 回應 (0)

Jun 06 2012
日本姑娘小提袋
anyahouse 發表於 2012-06-22 00:07:00 | 圖文創作十字繡

最近忙亂了好一陣子,有點失去節奏步調的感覺。決定停下來休息個一兩天,自己給自己喘息服務,同時,動手做點會讓自己開心的事情、自己想要的東西。


前天下午,首先,第一個做的,就是給自己的十字繡小提包。基本上跟去年九月做給幼稚園老師們的那一組小手提袋是一模一樣的作法,連提把上的小花也沒漏掉。因為當時做了四個都送出門去,自己手上沒留半個,心情挺寂寞的,才決定也要做一個給自己用。只是呀,相隔將近一年,我的記憶有些模糊,邊做邊想還邊挑選布料配件的,花了不少時間。幸好順利做出來了,雖然不可避免的,我還是維持了射手座總是會突槌的特性,犯了些會讓自己吐舌頭的(小)失敗。




首先,這是正面,十字繡作品,一個可愛的、和服打扮的日本女孩。跟送給老師們的包包一樣,這個圖案也是出自韓國蘇打公司的設計。只是這一系列的圖大了些,只好改用 16 ct. 的布來繡,但手頭上現有的繡布顏色偏白了些,以致於那把傘在畫面上看來有點若有似無,有點小小的殘念。而其實,這個日本女孩早在去年 11 月初就繡好啦!那時就打算要做成這款手提袋,卻是一拖再拖,拖拖拉拉的半年多過去了,才終於實際動手完成她。




轉背面。我這個包的背面用布跟送給老師們的不同,是直接使用厚棉布(帆布),角落裡車上一片布標當裝飾,簡單處理。可惜我的繡布顏色太白,要不然是可以讓前後片的顏色更一致的。




裡布選用濃濃日本風格的布料,企圖讓整體內外風格一致。

而我這個包包最大的瑕疵,就出現在此。我做了一個平貼式內袋,好方便裝些零碎的小東西。但,粗心大意的我,竟然算錯距離,讓這個小口袋距離袋口太近,好難看,也變得不好放東西了。更慘的是在整個袋子正反面都車縫好翻回正面了才發現,已經,為時已晚,要改,等於得全拆。對我這個懶人來說,那是不可能的事,所以,即使礙眼,也只能算了。反正就只是放幼稚園接送卡或是悠遊卡,不至於突出來,應該還好吧(很阿Q的自我安慰、自我催眠中)。


因為這個包包的主體圖案,日本女孩,背後有座天守閣襯托著,感覺上更有古典風格。忍不住遐想,如果拎著這個包在京都散步,會是怎樣的感覺呀?一定很有氣氛。如果真有那麼一天能把這個包拎到京都去,我會超開心的。


anyahouse 在Happiness Times 發表於 00:07:00 人氣 (535) | 回應 (0)

Jun 06 2012
成為美麗化石的方法‧「詩とメルヘン」雜誌
anyahouse 發表於 2012-06-15 11:29:00 | 閱讀分享其他
這些天地震頻傳,從宜蘭、新竹尖山,到昨天深夜的花蓮,地牛努力的翻身翻不停。頻頻地震,未免令人心驚,而更讓我擔憂的是,地牛老是挑尷尬時段翻身。尷尬?怎說?啊,不是清晨就是三更半夜,不是還在睡夢中就是正準備就寢。也就是說,都處於衣衫不整、不宜外出見人的狀態下。這時候天搖地晃,是該立即奪門而出,還是先換裝整理儀容呀?

「這位太太,妳想太多了吧!逃命的時候,誰有空理妳、管妳穿什麼呀!」聽到我上述感言,我家老公忍不住白了我一眼,很不屑的這樣回答我。說的也是啦,逃命要緊,誰還管那麼多呢。而我之所以會有這樣無聊無謂的想法,老實說,全是因為在接連的地震搖晃中,我想起了前些天閱讀到的一首日文新詩。什麼內容的詩呢?事情,是這樣的………

週末去逛二手書店,店內新到一批日文雜誌,我信手翻閱,跳過流行雜誌、略過男性雜誌、看過攝影雜誌與庭園建築雜誌的封面標題後,挑選了一本不曾閱讀過的雜誌「詩とメルヘン」,詩與童話,準備結帳後坐進咖啡廳裡慢慢欣賞。

日本發達的漫畫、動畫業,培養出無數的繪畫人才,在動漫畫的世界外,還活躍於繪本、書籍插畫、美術設計等各領域。看日文書,經常就能順便欣賞到不少佳作。喜歡買遊記的我,每次一到東京的紀伊國屋,便不可救藥的買一堆有著精美插畫的各國遊記,為了神遊他國,更為了那些賞心悅目、教我愛不釋手的手繪圖畫。

「詩とメルヘン」裡以跨頁的圖畫,搭配著新詩,用唯美的方式呈現出詩的意境。隨性的瀏覽著每一幅作品,然後,在不經意間,目光被一片耀眼的金黃色所吸引,讓我好長一段時間無法移動視線、翻頁繼續閱讀。

像魔法般定住我的,是那首詩,標題叫做「成為美麗化石的方法」。

作者以優美而流暢的筆觸寫著,在光線柔和的午後,與友人在辦公室內對坐飲咖啡時,她心裡其實正在夢想著成為美麗化石的方法。為何要出現這樣的念頭,又為何要為這樣的事情傷神呢?因為作者說,誰也無法斷言,在這個瞬間絕對不會發生什麼天災地變。所以她假設,天地果真毀滅了,就在喝著咖啡的這個瞬間。那麼當幾百萬、幾千萬年後,自己和友人有可能會被挖掘出來,彼此以相對而坐的化石姿態,再次重現在陽光下。

屆時,地球上的新主人,新的高智能動物們,可能會為這些挖掘出來的化石開個展覽會。假如是已化身成為美麗的化石,那麼說不定,自己和友人就可以被選上,擺在會場上公開展示。

閱讀至此時,正好我對面坐著一名丰姿綽約的女子,雙手以優雅的姿勢撐著半邊臉頰,臉部與眼睛以四十五度角望向窗外,嘴角露出迷人的微笑。以這樣足以鉤住每位男子視線的姿態,歷久不改,連非男兒身的我也看出了神。

當然,坐在咖啡桌前的她不是化石。但是這樣的姿態夠美麗,值得永恆。

我忍不住低頭沈思,自己該怎樣成為一座美麗的化石呢?天災地變不限於喝咖啡時才會發生,行走坐臥間都有可能,那麼,是不是得隨時提醒自己,要保持儀態的端莊呢?成為美麗化石的方法,真是一個特別、有趣、又麻煩的念頭。

換做是你,會想成為怎樣的化石呢?

回到現時,拋開這不切實際,可能還會被罵無聊的念頭,來瞭解一下這本雜誌吧。查了資料才知道,這以詩為主題的雜誌之所以會以這麼多精美的插畫呈現,應該全是因為總編輯是やなせたかし,也就是創造出麵包超人的知名漫畫、繪本作家。先來欣賞一下從網路上整理挑選出來的幾張過期雜誌的封面。








在書店的書架上看到這樣的封面,妳,會不會也像我一樣,受到吸引而伸手取來閱讀呢?就算日文新詩,聽起來很遙遠、很不懂,但是,光是看這些漂亮畫作就很開心了。由這些圖畫來搭配詩作,就算半看半猜的,也挺有一番趣味的,不是嗎?

封面就這麼吸引人,那麼,內頁的插畫呢?也挑幾頁來看看吧。










搭配新詩,畫作風格也很多樣化,卻也張張動人。

只不過可惜的是,1973 年創刊的這本雜誌,已經在 2003 年就停刊了。總共歷經 30 年,出版了 385 期。所以能在二手書店中與他不期然相遇,也是場美麗的邂逅。

而這本雜誌,照評論來看,是本很不可思議的奇妙雜誌。因為,內容非常的向編輯個人的偏見與趣味傾斜,編排的主要著眼點放在容易閱讀上,因此採用大字體。讀者的年齡層更是設定為十幾歲到九十幾歲,幾乎快要包括全人口了。新詩的作者,雖然有專職的詩人,但絕大部分卻都是從同人誌或手繪的詩集中蒐羅而來的沒沒無名作者的詩作。創刊時的宗旨是,自認絕對不會是暢銷雜誌,但會堅持自由的盡一切可能地很奢侈的來做雜誌。他們不希望自己被商業主義所毒害,萬一創刊後完全賣不出去,那麼只做依其就停刊也在所不惜。要是賣了一萬本,就可以把大量的資金投注到下一期。

看編輯們這樣的理想性,實在很難讓人聯想到,這本雜誌是由 Sanrio  出版的呢。在我看來,編輯堅持的這些「奢侈」就呈現在美學上。整本雜誌真的是美輪美奐,漂亮到被我家姊妹倆搶去當繪本看。雜誌上的插圖原畫,有被保存在總編輯やなせたかし的紀念館中,要是有機會旅行到那裡,我一定要去參觀!

「詩とメルヘン」很可惜的,已經停刊好多年,如果你因為自己錯過了一本值得閱讀的雜誌而感到懊惱時,別難過,在 2007 年秋天,幾乎可以說是原雜誌復刊那般,由かまくら春秋社發行新的季刊『詩とファンタジー』,一樣由やなせたかし擔任責任編輯。雖說是定義為「文藝雜誌」,但基本上編輯模式與「詩とメルヘン」一樣,由一般大眾投稿詩作,再搭配插畫家的畫作,照樣美輪美奐的呈現。








從童話(メルヘン)變成奇幻(ファンタジー),讓我有了更大的想像空間。從月刊變成了季刊,會讓內容更精鍊吧。有機會,也來去日文書店找找看,運氣好邂逅到了,就帶一本結帳去,一樣找個咖啡廳坐下來好好欣賞。


【延伸閱讀】
香美市立やなせたかし記念館 詩とメルヘン絵本館
http://www.anpanman-museum.net/poem/index.html

anyahouse 在Happiness Times 發表於 11:29:00 人氣 (253) | 回應 (0)

Jun 06 2012
チキンと野菜のカレーピラフ
anyahouse 發表於 2012-06-12 00:22:18 | 美食日記

這幾天中南部豪雨成災,台北卻是熱翻天,悶熱到不行。夏日的暑氣高溫,加上梅雨季節的濕氣,等於整個人超級的不舒服。坐著不動都能冒出一身的汗來,稍微清個地板就汗流浹背,讓我一天裡不知道要洗多少次澡、換多少衣服才能舒爽。好煩人的天氣喔。


天氣讓人不舒服,孩子讓我煩躁火大,外加有一堆待辦事情要處理,感受到時間的緊迫性卻又完全提不起勁,一切的一切都讓我真是好想擺爛,好想曠職不下廚喔。但身為一個煮婦、一個媽,尚未完全泯滅的良知還在呼喚我。幾經掙扎,我揚棄先前規劃好的三菜一湯家常便飯,決定從簡(是說,本來的就已經很陽春簡便了呀)。只烤了個鮭魚、實驗了另一款什錦炊飯,簡簡單單的解決一餐。而雖只是這兩樣食物,卻也讓姊妹倆吃的很滿足,妹妹更是難得的吃的比平日還多。


這款炊飯,チキンと野菜のカレーピラフ(咖哩雞肉蔬菜炊飯),也跟之前實驗過的那一款義式小熱狗燉飯一樣,出自同一本雜誌,也一樣叫做ピラフ。這三個片假名是個外來語,一種土耳其料理,原文是 pilav,傳入法國後也成為一款法國料理,法文則寫成 pilaf。基本上是一種以米飯為主,搭配其他食材一起炊煮而成的主食料理,到了日本就是「炊き込みご飯」,台灣翻譯成什錦飯,或是雜煮飯。而我家妹妹呢,直接從外觀跟口感判斷,稱之為,炒飯。Good!的確是有點類似,但因為全程交給電鍋處理,不但方便省事又無油煙,更不怕手藝不佳把飯給炒糊炒爛了。


話題有點扯遠,回頭來看今天的實驗品吧。這是一位頗有人氣的部落客主婦提供的食譜,標榜是連小朋友都會喜歡的簡單炊飯,食材跟作法也真的很簡單。材料就是超市的冷凍什錦蔬菜、雞絞肉。不同於日本,台灣似乎不流行這樣處理雞肉,至少超市裡罕見,因此我以雞胸肉切小薄片取代。調味是咖哩塊、蕃茄醬、蠔油。作法,就是把所有的東西通通放進電子鍋,按下煮飯鍵就好啦。


原本擔心會不會很像咖哩飯,可是咖哩塊只用了一小塊,味道只怕會很淡,有點怕孩子們不賞臉。不過一如前面所述,試吃的結果倒是挺好的,不但妹妹吃的多,連姊姊也一直讚不絕口,更是毫不介意的將她不愛的玉米、豌豆都吃下肚去。咖哩提供了足夠的香氣,以及一點隱約的甜味,但不至於成為主角,也沒掩蓋過其他食材的滋味,挺恰如其份的。今天搭配烤鮭魚,妹妹好愛。下次如果有材料,再添一份芙蓉蛋豆腐、燙個青菜的話,口感跟營養上都會更完美、更調和。(那不就又回到三菜一湯的規模,一點也沒簡便到嗎?)

anyahouse 在Happiness Times 發表於 00:22:18 人氣 (127) | 回應 (0)

Jun 06 2012
「告白」by 湊かなえ
anyahouse 發表於 2012-06-08 22:51:00 | 閱讀分享長篇小說


在閱讀這本原文小說之前,就已經從各大媒體、網路得知改編電影的消息,當然也清楚這電影多有話題性、多麼震撼。因為光是從宣傳文案就能感到到那股不寒而慄的恐怖氣息,女主角松隆子的精湛演技,據說會恐怖到令人打冷顫。不過依照我的習性,就算再怎麼想看電影,還是打算先拜讀過原著之後,再來看改編版本(電影)。也幸好,對於「告白」我所知的也僅限於這個「雰囲気」,知道是老師年幼的女孩被自己的學生給謀殺了,其餘的故事詳情則一無所知,因此我在閱讀過程中沒有任何先見之明或成見,可以不受絲毫影響的隨著作者的安排與步調,進入她文字下的世界,進行一場探險之旅。


全書分六章,由五個角色分別從五個角度與視野來陳述同一個事件。不過,第一章就幾乎已經講完整個故事,直接點出兇手了,其餘各篇章算是補足各個面向、所有細節,以及每個人的心裡與思想等背景資料。寫作手法很新鮮獨到。

Ch.1 聖職者 by 森口悠子先生(死者母親,中學女老師)

老實說,第一章讀得我快窒息了。作者以很獨特的手法書寫,(至少是我)前所未見的,以百分百的第一人稱獨白敘述,雖然敘述過程中夾雜著對學生的回應或是喊話,整篇文字中沒有任何一個引號出現,等於沒有任何一句對話。每一段都是落落長到幾乎會超過一頁的篇幅,敘述的內容還不斷冒出許多わけのわからない,讓人一頭霧水(乍看還很枯燥艱澀)的莫名內容來,讀到讓我覺得好像找不到一個點可以稍做停頓,有種無處喘息、呼吸之感。加上又是這樣沈重的故事內容,更是越讀月鬱悶。是的,不是想睡覺,而是,悶。

也其實,我在這個階段的閱讀速度緩慢到不行,甚至在這一章還沒讀完之前,就已經想把書扔到一邊去,放棄不看了。想說,反正故事、兇手都知道了,後面就不用看了吧。悶呀~~~

幸好有耐著性子讀下去,後面的風格又不一樣了。

Ch.2 殉教者 by 美月

敘述者是班上算是成績資質都不錯的好學生,類似我們的班長角色。因為是以她的角度來敘述,因此寫作筆調轉變為國中女生的口吻,並有大量對白、清楚的描述,讓我在閱讀時,腦海中終於有了畫面,得以輕快的閱讀下去。

這一章同時帶入少年A,主謀的兇手,渡邊。從美月的角度來敘述她所認識的,以及後來經由渡邊本人行為與言談中得知的,關於這位冷血兇手少年A的種種,提供了讀者對於兇手另一個角度的(客觀)觀察。原來少年A只是個急於想得到讚美的資優生,沒那麼窮兇惡極。(錯!讀到後面更瞭解這個少年的性情與思想後發現,他根本是個性格超級扭曲的恐怖份子!)

Ch.3 慈愛者 by 少年B母親

這一章雖是由直樹(少年B)的姊姊角度撰寫,但引用的卻是被直樹殺害的母親的日記,所以其實更精確的說,這應該是以直樹母親角度來說故事,說她所知道的事件原委。

看著這個媽在日記裡寫下的種種說詞,讓我一再想起東野圭吾「赤い指」裡的那個母親,讓我非常的いらいら,煩躁不安。這種老是包庇保護,覺得自己的孩子「何も悪くない」,完全沒錯、絕對不可能會做錯事、錯的全是別人、即使真的犯罪了也絕對不能去自首,否則「未來怎麼辦」(從此沒了未來)的想法,果然是非常的「歪んでる」,扭曲至極。全部卸責給別人、指責其他家庭的不是,更叫人看不下去。這種說詞,電視新聞畫面上越來越常看到,這樣的家長,到底是在愛孩子,還是害孩子!?

這一章一開始所接收到的訊息,以為是母親被直樹殺害,卻是到了最後才發覺,原來竟是母親想殺直樹後再自盡,要帶著這個已經沒有美好未來的兒子一起離開人世,但遭到直樹「自我防衛」,轉被誤殺而死。這,該怎麼說好呢。咎由自取?

這樣的母親,支配欲太高了,不是扭曲是什麼呢?自以為是卻毫不自知,終於鑄下大錯。

Ch.4 求道者 by 直樹


やはり歪んでる!讀這一章,看少年B直樹的獨白,或者說是將自己行為合理化的辯駁,心裡一直出現這一句OS。

從閱讀第三章開始,我就一直聯想起楊德昌的電影,『恐怖份子』。真正恐怖的,都不是那些一看就窮兇惡極的人,而是在你我周遭,平日一無異於常人處,非常尋常的正常人。就是這樣才叫做恐怖呀!每個人心裡難免都有傷,都有痛處,不慎被踩到時,地雷就爆炸了。

在「殺人」這件事上比輸贏、計較成功、失敗,唉,歪んでる!(忍不住要再哀嘆一次)

Ch.5 信奉者 by 渡邊修哉(少年A)

原來如此。這小子原來是在這樣的背景下長大的,難怪心理如此不健全。讓我一想到就全身毛骨悚然,會剉。

他的成長過程,必須說,很不幸的,沒能得到母親與家庭的關愛,讓他急於想以變相的手段喚回親生母親對他的關愛。為了要讓似乎已經完全忘記這世上還有個親生兒子的母親注意到他的存在,殺人上報也在所不惜,甚至可以說,是個最快的方法。鬧得越大越好,是的,唯有如此才能快速達到他的目的。

Ch.6 傳道者 by 森口悠子

敘述權回到女主角身上,又是落落長的獨白,悶呀。幸好這回只有短短的 13 頁。

前面五個章節已經讀到我毛骨悚然、不寒而慄了,這個結局,更是出乎意料的驚悚。難怪之前看到短短幾句別人對這書的感言中說道,沒想到一個母親的怨念是如此執著驚人的恐怖。不過想想,也是啦,這才叫『報仇』嘛!若換做是我,又會怎樣制裁這個才 13 歲的殘忍兇手呢?應該是絕對不會放過他吧,但不論是「不是你死就是我亡」或是兩敗俱傷,總不至於牽連無辜。不應該傷及其他生命的。

基於這樣同為母親的同理心,我確實不太能接受女主角最後採取的手段,卻也好奇於,這樣的計謀,如此遠端遙控的結果,遠在東京的渡邊母親研究室大樓,有真的被炸掉嗎?我好介意、好在意,可是這鐵定是個懸案,作者不會給我答案的………


總歸來說,這本小說,是以拼圖般的手法,慢慢的由各個不同視野角度呈現部分事實,然後逐一拼湊出完整的樣貌來。雖說一開頭就知道殺人事件的加害者、受害者、加害過程等主架構,但讀者並不會因為已經得知這些資訊,而影響到閱讀其他篇章時該有的閱讀樂趣(把這個字眼用在這樣的慘劇上好像有點「不謹慎」),也不會覺得後面的篇章是多餘的,反而越讀越引人入勝。這,就是作者的獨到與成功之處吧,我想。

有人說這故事很驚悚,電影版尤然。我倒是很好奇於電影怎麼改編。原著是以五個人的五個角度來說故事,各自獨立,局部揭露事實。也就是A講完故事後,換B也從頭講一遍,而其實在第一個人講完時,所有的主要故事情節也都已經清楚明瞭了,看五個人說,幾乎就是看五遍故事,只是角度跟細節不同。電影呢?依照時序推展的故事,要如何在驚悚的氛圍中,若隱若現的分頭呈現五個不同的觀點與角度,卻不全盤拖出同一時間點的所有事實呢?這就等我抽出空檔,把借來的電影看一遍,才能知曉囉。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 22:51:00 人氣 (161) | 回應 (0)

Jun 06 2012
「鴨川荷爾摩」by 萬城目學
anyahouse 發表於 2012-06-01 21:06:00 | 閱讀分享長篇小說

萬城目學,一個近幾年來崛起,不管作品或本人,都讓人覺得有點很不尋常的新進小說家。


大阪出身、京都大學法學部畢業後,好端端的在靜岡一邊工作一邊寫小說。26歲時接到命令要到東京總公司上班去。對一般上班族來說,這款「上京」是件可喜可賀之事,應該算是升遷,但這位怪怪萬城目先生卻因為想到往後會經常加班,將不會再有時間寫小說,這對他來說可是天大的犧牲呀。於是,想了想,他在公司派令發佈之前提出辭呈,不幹了!卻,還是打包了行李上京去,過著埋首寫作投稿的日子,做一個「作家の卵」(就是還在孵蛋中的作家,還沒成氣候、還沒真正當上作家的意思)。他給自己兩年的期限,萬一寫不出個名堂來,就得「社会復帰」,回歸常軌工作去。

要當作家,而且要以寫作維生,可不是件容易的是。兩年過去一無所成,萬城目先生依照規劃,準備乖乖去上課考證照,好回去當上班族。可是!就在這時候,戲劇性的變化出現了!(所以才說人生如戲嘛)

剛好就在這時候,他在 2006 年獲得了「第4回ボイルドエッグズ新人賞」,Boiled Eggs 新人獎。就是說,他這個「作家の卵」終於孵出來,可以正式出道了!出道作品,就是得獎作品『鴨川荷爾摩』。這本書同時在當年的「本の雑誌」獲得エンターテインメント(Entertainment,娛樂類)第一名。真是めでたし、めでたし!可喜可賀、可喜可賀呀!

緊接著的第二部作品『鹿男あをによし』,鹿男,2009 年出版的第三部作品『プリンセス・トヨトミ』,豐臣公主,以及 2010 年的第四部作品『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』,鹿乃子與瑪德蓮夫人,接連三部作品都入圍直木賞!雖然沒得獎,但入圍就是肯定,還接連三部作品都入圍,真的真的是,太厲害啦!這個「作家の卵」不但成功孵化,還根本(可能)是個天才哪!

介紹完這位天才新進作家的簡歷之後,回到主題,來談談他的第一部作品,鴨川荷爾摩吧。




這其實不是我閱讀萬城目學的第一部作品,在這之前,已經先看過「鹿男」了,也其實我覺得鹿男寫得更好看。不過既然要介紹一位作者,覺得還是不要依照我的閱讀順序,而是以我所閱讀過的該作者作品的出版時序來介紹。這其實也是我的壞毛病,凡是喜歡從頭來。喜歡上一個作者,一定要盡可能的從第一部作品開始一路閱讀下來。逛日本網站,看到喜歡的部落客,一定要從他開站的第一篇文章開始閱讀,按照時間順序從開天闢地讀到今時今日。

ㄟ,怎麼好像又離題了?好,回來。話說,萬城目學的背景既然是大阪出身、京都大學法學部畢業,就不能想見,他對「京阪神」這塊近畿地區的熟悉度了。難怪「鴨川荷爾摩」以京都大學跟京都市區為背景,「鹿男」是奈良、「豐臣公主」則是大阪,全是他熟悉的地盤場域。而這些地區是日本古都集中區(平城京所在的奈良、平安京所在的京都、太閤所在的大阪),充滿了歷史與傳說,外加一些神話色彩,甚至SF元素後,就組合出萬城目學作品的特色來了。

曾有人問我,妳那麼喜歡京都,怎麼沒去過晴明的神社、沒讀過「陰陽師」?派謝,閱讀跟飲食一樣,個人口味不同,青菜蘿蔔各有所好,勉強不來,若硬要勉強跟著別人吃,只怕會拉肚子的(這理論不是我發明的,是曾經在日本PHP雜誌上讀到的觀點,頗贊同)。很不巧的,我就是個熱愛京都,卻不吃京漬物,也對安倍晴明毫無感覺的人。

但,無趕不必等於無知。厚厚幾大冊的陰陽師以及相關書籍我沒興趣讀,但也跟這類學問背景扯上一點關係的「鴨川荷爾摩」,倒是可以讀一讀。畢竟它沒那麼艱澀嚴肅,而是曾經榮獲娛樂類小說第一名的『娛樂』小說,讀來應該會輕鬆愉快許多吧。

不讀不知道,讀了以後才發現,原來,還真的是好『娛樂』呀!雖然閱讀前不瞭陰陽道,看完之後對陰陽道依然完全不瞭(因為其實也沒提到多少),但,好有趣喔。不但沒有半點陰陽怪氣的感覺,不陰森恐怖,不嚇人,反倒是,超爆笑的!比起預期中該有的陰陽術、魔界、奇幻元素等,整本書中令我感受最強烈的,其實是搞笑,或說揶揄、幽默吧。作者有點不是在冷眼嘲諷,就是刻意搞笑。

像是,那個在「吉田世代交替儀式」中獻祭的舞蹈,應該是萬城目學故意惡搞的吧?很惡作劇,比較像是京都大學學生們會玩的花招。我才不相信這是據說有整整一千年傳統的荷爾摩大戰有史以來就有的舞蹈,至少倒推個五十年,根本連那首歌都不存在呢。這舞蹈,有捉弄讀者之嫌,讓我忍不住想偷笑。的確是一如書中所言,是個「白癡舞」!哈哈,還是忍不住要再大笑一次。

就連重點的「荷爾摩大戰」,雖是一千個小鬼的大廝殺,卻一點也不像個殺戮戰場,反倒是想像起來還挺可愛,蠻像在玩 game 的。不信你想想看嘛,1000
個身高不過 20 公分的小籠包們,雖是棍棒釘耙齊飛的打成一團,卻是無論怎麼打也不會缺手斷腳,甚至連血也不流一滴。這樣的場面,就算改編成電影也不會被列入限制級甚或輔導級,會恐怖嚇人嗎?應該是很卡通畫面的搞笑感吧!

這書,雖然是以日本的「陰陽師」加上神社、小鬼當主軸,卻覺得,其實整本書中滿滿的,都是中華文化元素。陰陽五行,和衍生出來的左青龍、右白虎……,以及方位色彩等,全數來自古中國。就連我們古典小說「三國志」裡頭的人物、典故,也被萬城目學大量引用!想來他本人應該是超喜歡也超熟悉三國故事的,才能這樣信手拈來。這讓我想到一個題外話,萬城目學曾經發表過一篇沒有收錄在專書中出版的短篇小說「趙雲西航」(刊載在新潮社出版的雜誌『yom yom、vol.13),光是標題就很吸引我,很想讀,但不知道這過期雜誌,上哪兒找去呀?

萬城目學在故事結束後的後記中描述他去吉田神社踏察時的見聞,結尾處寫道:「有對人和善的鬼,也有讓人害怕的神。」透過這句話,我想,我大概瞭解他寫這小說時的心理背景,這或許也是他的中心思想吧。

最後附帶推薦,閱讀完小說後,可以回頭再去閱讀一次茂呂美耶寫的解說。讀小說之前先看,當導讀;讀過小說之後再看一次,當作溫習。保證這時候再看一次,收穫會更大。Miya 姐鑽研這個領域多年,又有充足的背景知識,由她寫解說真是再恰當不過。是絕對絕對不能錯過的喔!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 21:06:00 人氣 (147) | 回應 (0)


系統公告
行事曆
<< <

Jun 2020

> >>

S

M

T

W

T

F

S

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
個人檔案
暱稱:煮婦
地區:台北市
文章分類
夢を叶えるための名言


presented by 地球の名言
今読んでる本
Anyaの今読んでる本
最近読んだ本
Anyaの最近読んだ本
最新的回應
Cynnie:
請問米麵包的食譜可以...
Sumy:
請問您拼布針用過沒,...
煮婦:
書斋貓: 接連幾天沒...
書斋貓:
唉呀!看得我心驚膽跳...
B咖2呆:
再補充一下下 全職媽...
煮婦:
發現,家庭主婦一休假...
B咖2呆:
小心為上 身體最重要...
煮婦:
派謝,嚇壞你了。事隔...
B咖2呆:
還好嗎?要好好休養~...
每月文章彙集
-2012年11月(1)
-2012年9月(3)
-2012年8月(9)
-2012年7月(7)
-2012年6月(8)
-2012年5月(7)
-2012年4月(5)
-2012年3月(14)
-2012年2月(10)
-2012年1月(11)
-2011年12月(9)
-2011年11月(6)
-2011年10月(6)
-2011年9月(5)
-2011年8月(10)
-2011年7月(9)
-2011年6月(8)
-2011年5月(6)
-2011年4月(3)
-2011年3月(8)
-2011年2月(4)
-2011年1月(5)
-2010年12月(5)
-2010年11月(1)
-2010年10月(8)
-2010年9月(3)
-2010年8月(5)
-2010年7月(7)
-2010年6月(5)
-2010年5月(9)
誰推薦我
誰來我家
搜尋此頻道內容
人氣指數
當日造訪人次: 1
累積造訪人次: 347066
我的書櫃