Happiness Times
知日不哈日

★推薦這個部落格: 8


Sep 09 2012
「荷爾摩六景」by 萬城目學
anyahouse 發表於 2012-09-14 17:37:00 | 閱讀分享短篇小說


 剛讀完「鴨川荷爾摩」,寫了閱讀筆記後,有網友留言告訴我:「若你已看完 "鴨川荷爾摩" 建議你一定要再看"荷爾摩六景",那是續篇,共6個小段非常非常有趣且感人,其中有篇看到都哭了...」。接連讀了幾本萬城目學的作品,確實瞭解到他的文筆真的是「非常非常有趣且感人」,便接受推薦,前些天找來這本續篇做了延伸閱讀,果然是讓我拍案叫絕的興奮了好幾天。

 以寫作順序來說,這本「六景」的確是在「鴨川荷爾摩」之後寫成的,但以我實際閱讀後的感覺而言,與其說是續集,我倒寧可說他是,同一個小說故事的側寫。也就是說,在「鴨川荷爾摩」故事進行的同時,與小說敘述的主軸在同一時間平行發展的、發生在這些參與荷爾摩作戰的年輕人身上的其他關於愛情與友情的故事,萬城目學換個主角與視覺角度書寫出來。同時,再以荷爾摩大戰為主軸,貫穿古今,也寫出了不同時代的人的荷爾摩故事。畢竟他說過的,這比賽已經進行了五百屆,等於一千年,是該有歷史故事可說、有歷史人物可以登場的。於是這樣又是側看又是縱寫的,整本書的內容就相當豐富、精彩可期啦。

 故事寫的真的好看,麻煩的是我不知道該怎麼寫心得。跟著六景逐一書寫是個方法,卻又覺得會失之片段。要綜合著寫,也不見得歸納得完整,畢竟我能力與智慧有限。那就索性,想到什麼寫什麼,我隨著感覺走、大家也跟著隨便看吧。

 首先一定一定要先說的,是建議所有已經看過「鴨川荷爾摩」的人,一定要閱讀這一本「荷爾摩六景」,而且最好是趁著對前一本書的內容記憶猶新時,打鐵趁熱的緊接著看,因為後者有不少故事情節跟前一本有關,相隔太久會記憶模糊,趣味會降低不少。像我就看到很想去把前一本也挖出來對照個再看一遍,可惜手頭上沒書,只能拚命的回想、努力拼湊。

 舉簡單幾個例子來說。為什麼連續十勝的超強隊伍玄武組會突然輸給肉腳青龍會?原來竟是隊中兩大要角,外號二人靜的女生鬧內訌,才會敗得一踏塗地。

 又,為什麼阿凡頭楠木會「怕晚上」,打工只做到八點就一定要閃人,全是因為前一本書上提到的,她看得到夜色中無數全黑的小鬼彼此廝殺、聽得到淒厲一整夜的慘叫聲。她是真的見到鬼了,所以非要提早離開、繞路走。甚至於她為什麼終於有勇氣向安倍告白,也是這六景故事中的一景呢。

 更絕妙的是,前書中蘆屋、安倍、京子之間微妙的三角關係,以及蘆屋與前女友的糾葛,在這本書的第四景中有了完整的側面解說。原來,前女友「巴」小姐雖然真的重考上同志社大,也來到了京都,但並沒有苦苦糾纏蘆屋。真正優柔寡斷、糾纏不清的人,是蘆屋。而原來,這個在荷爾摩大戰中表現精采、神勇聰明的領袖型人物,其實是超級大爛貨一個。安倍跟他對立、拆隊內鬥是應該的!這人要是被我碰到,鐵定會狠狠地海扁一頓,女人的公敵!自我中心又怯懦自大!凡事只會怪別人、自分勝手……真是讓歐巴桑我氣到罵不完哪!我才不要用星巴克的冰拿鐵倒在他頭上,太浪費了,冰開水就夠了。不過他不是郭富城,連冰開水都嫌糟蹋呢。至於他為何這麼惹我嫌,去看故事就知道囉。在第四景。

 


 以全書整體感覺而言,我會覺得整本書六個小故事都圍繞著一個中心主題:愛。青春的愛情故事。會不會這就是會賺人熱淚的地方呢?會有不少感動是真的。像是二人靜之間的手帕交情誼,因為有愛情因素的介入後,產生了質變,甚至引發了一場僅只兩人參加的私下小荷爾摩大戰呢。

 而即便是化為短短的六個小故事,萬城目學的獨門絕活,引古述今、將歷史典故傳說巧妙融入故事中的手法,依然處處可見,而且顯然運用的越來越純熟,也越讓我噴飯了。

 像是,當玄武組的二人靜私下械鬥,帶著小鬼們雨夜裡在鴨川作戰,為她們莫名其妙的堅持而戰,戰敗的一方站在載浮載沈的流水細麵機上逆流而上時,萬城目學突然寫道:「就像遙遠戰國時代的本能寺之變時,懷抱悲壯決心留在寺廟裡的信長家臣們。」害我忍不住噗哧笑了出來。乾脆說是源平合戰時,被逼到海上無路可退的平家眾將兵算了!果然是那個如假包換、超愛引用歷史典故的搞笑萬城目學!

 在引用歷史典故人物的同時,萬城目學也照顧到不少前一本書中的細節,讓這些大小故事之間的一些用品、用語、人物、代代相傳的慣例等等,彼此環環相扣,讓故事越行鞏固,也讓「荷爾摩大戰」越說越像是真的。

 就像第三景的「阿基」,讓我非常驚喜。一開始還以為那個安倍,就是鴨川荷爾摩的安倍,想說,原來他這頭也有故事要側寫呀。卻是越看越不對,一些事件的時間點跟前一本書合不起來,讓我很疑惑。看到描述他大三那年秋天,首相在東京車站被暗殺,我詫異的看了一下註釋才曉得,那竟是 1921 年的事!也就是說,此安倍非比安倍也。難怪看時間用懷錶、天冷用火盆取暖……這個安倍一樣念京都大學,一樣曾帶領小鬼們參與葵祭的路頭之儀,他,究竟是誰呀?

 這一景,巧妙的將歷史上真實發生過的事件時間安排入戲,吻合貼切而不突兀。例如,穿梭在三條巷道時出現的鳩居堂、丸善,1921 年時的確是存在的,畢竟真的都是百年以上的老店了,這也是讓我錯覺,把時空誤會為現今的原因之一。又如,主角們在書店裡看到的那本書的作者(芥川龍之介),剛好在安倍回京都辦事又順道跟荷爾摩扯上一點關係、在祇園宵山隔天離開之後,在報上看到作家自殺的新聞。1927.7.14,確實是芥川龍之介自殺的日子,時間點完全吻合,寫來十分合理。也是讀到這裡才知道,前面描述安倍與阿基的一些事情時,萬城目學故意寫的模糊不清,刻意不交代清楚,讓讀者產生錯覺。原來安倍雖然大三,他的朋友阿基其實才高三。而原來這個阿基,竟然是知名作家梶井基次郎!

 事實上這一景寫的,是基次郎成名小說「檸檬」,故事發生當時的真實狀況,等於是小說的背景故事。這樣算不算是萬城目學偷了梶井基次郎的名作,照著改寫成他自己的小說?我覺得,嗯,有嫌疑。但不可否認,歷史事件又被他巧妙的融入作品,不流痕跡的,他真是專長於此。就連丸善京都河原町結束營業收掉了,原大樓現在變成了卡拉OK店,都吻合現況呢。

 同樣是融入歷史事件,跟同志社大相關的第四景,則是扯上了知名的北海道大學 1876 年 7 月首度自美國聘來的副校長,W. S. Clark,就是說了一句「Boys, be ambitious !」被日本人奉為名言的那一位。一百多年前耶!老美耶!跟荷爾摩也扯上關係了!萬城目學,你果然很會掰!也因為 Clark 在美國教的日本學生,新島襄,是同志社大學創辦人,所以連結上同志社大的黃龍陣!北海道、薩摩藩、明治維新、W. C. Clasrk、同志社大創辦人,全都串在一起啦!很會牽扯嘛!

 這一景,回溯到明治維新時的荷爾摩大戰,讓我一想到連薩摩藩邸裡的那些人,「篤姬」戲中那時代的薩摩武士們,也熱中於「荷爾摩」遊戲,一樣領著小鬼作戰時,我不只是有點難以想像,更覺得,有點好笑!我完全無法聯想在一起呀。這個萬城目學,又在惡搞了。

 


 此外,經由書中的小故事,萬城目學算是順便補足了荷爾摩大戰的描述。諸如,即使只是平常的『新生訓練』,或是兩人私下決鬥,都不可以讓對手的小鬼全數滅 亡,否則當自己的小鬼全軍覆沒時,照樣還是會發生那驚人的「荷爾摩吼叫」。這情況,就發生在二人靜的決鬥上,而且是兩敗俱傷、雙方都全軍覆沒受到懲罰。試 想,週二夜裡大約九點多不到十點的時刻,在交通繁忙人潮熙來攘往的四條大橋正中央,兩個 20 歲妙齡女子突然高喊「荷爾摩」的吶喊聲瞬間爆開來,音量掩蓋了雨聲、河流聲、公車聲等所有喧囂,那可真是,慘哪!而這喊叫聲,竟就那麼湊巧的被另一篇故事 中,來自同志社大的女生,蘆屋前女友巴小姐聽見,巧妙的連結到另一個故事(第四景)去。不只是以這本書去輝映前作,同一本書內的兩則小故事之間都能有緊密 的、不同角度的牽連,讓我非常驚喜。精彩!

 我其實沒料到,萬城目學居然連兩個年輕女孩之間的手帕交情誼,憧憬愛情的複雜情愫,愛情友情 之間的衝突矛盾,他都能掌握並書寫。雖然不夠深入,但也有著一定的觀察與透視,不錯。這個第一景加上第四景,並且融入「鴨川荷爾摩」的劇情,讓我拼湊出也 見識到非常精彩的一天。那一天二人靜決鬥後化解心結、相擁而泣;蘆屋這個「人間のくず」糟蹋了前女友巴小姐的心,也傷了現任女友京子的心,害京子哭到跑去 找安倍,還待到天亮才走,安倍並因此在事後遭蘆屋毆打,致使青龍會一分為二;巴小姐也在這一天機緣巧合的滿足黃龍陣復活的三大要件,並在四條大橋上見證了 二人靜荷爾摩大戰的結局,聽到淒厲的「荷爾摩」吼叫聲。真是精彩熱鬧呀!

 差點忘了,這一回藉著楠木的數學系身份,萬城目學也寫起數學理論來了。怎麼日本作家們都這麼愛寫數學呀?這回的主題是,橋的問題。鴨川上多的是橋,所以搭上這個題目,配上騎車兜風,也算風雅啦。

 


 寫了半天後發現,我的閱讀筆記寫得好凌亂喔。沒辦法,想說想寫的實在太多了。這本書,讓我越讀越後悔,後悔應該更早點讀,才能兩相對照、樂趣加倍。這六個小故事,確實一如網友推薦,真的真的很好看,我也真的真的看得很開心、很喜歡(但是,我沒哭耶)。我也要將這本書推薦給所有喜歡「鴨川荷爾摩」、喜歡萬城目學的人,希望你們也會喜歡!

 結束前,寫個題外話,節錄書中一段非常現代化的描述,貼切的很。萬城目學說:「生日、聖誕節、情人節、白色情人節……,是『寂寞感』的檢查項目。」說的好、說的妙呀!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 17:37:00 人氣 (242) | 回應 (1)

Aug 08 2012
「ミステリー列車が消えた」by 西村京太郎
anyahouse 發表於 2012-08-31 16:06:00 | 閱讀分享推理小說

 猶記得當年學習日文,上到中級再上去的實用班的時候吧,可能也因為剛好快要考日語檢定了,我家老師建議我,開始做閱讀練習,找些日文書來看,加強「讀解」能力。

 一句「練習日文閱讀」說來輕鬆,做起來可真是無從下手。不管是老師借給我的短文集,或是其他接觸得到的日文雜誌書籍,在當時的我看來,依然如同天書。因為老師要求不查字典的翻閱,才能達到增進閱讀能力的效果,讀來更是滿頭霧水,猜半天也不確定有沒有弄錯意思,多數時候讀完更是有看等於沒看的滿腦袋問號。

 這樣的閱讀,說實在的,有點痛苦。老師網開一面說,好,可以查字典,但必須是先把不認識的字詞寫下來,書看完了再去查,閱讀與查字典兩個動作,絕對禁止同時進行。這樣是好些了,但是,看到不認識的字還得忍到看完一篇再去查,很難憋得住耶。後來,我想到一個方法:讀推理小說!因為推理小說的情節通常比較緊張刺激,讀的時候也比較會迫不急待的想知道接下來咧?兇手是誰?結局如何?因為急著要看下去的心情遠超過想弄懂一個生字的意願,所以自此開始,我很順利的依照老師的規矩做到閱讀訓練了。也自此開始,我的日文小說閱讀之路就停不下來啦。單身上班族時代,平均一年光是日文小說,就會讀個 25 本左右呢。

 日本是盛產推理小說的國家,要找書來練功,一點也不難。自認日文程度不夠好的,可以找通俗一點,或是針對中學生寫的推理小說來看,像是,看了兩本就被我淘汰到作者名單外的,赤川次郎。其餘著作等身的推理小說家也不少,像是專寫京都殺人事件的山村美紗,以及鐵道專門的西村京太郎,用字遣詞都不艱澀,小說本身的深度也有點淺(這樣說會不會挨罵呀), 讀來輕鬆愉快不艱深,算是不錯的日文讀解練習入門小說。
 



 這本西村京太郎的著作,『ミステリー列車が消えた』,也是我在那個時期閱讀的推理小說之一,因為覺得非常有趣、印象深刻,至今書都還放在書架的第一排,還借給幾個朋友讀過。

 熟悉西村京太郎推理小說的人一定知道,他筆下最知名的「偵探」,是十津川警部。這本書也屬於十津川系列。因為是推理小說,所以故事的詳細內容不適合觸及,免得破梗了,影響到之後才要閱讀者的樂趣。倒是故事梗概可以簡單說明一下。

 時空背景在三十年前,日本鐵道還是虧損累累的「國鐵」時代,為了要提振業績,由國鐵企畫的 ブルートレイン(Blue Train,也就是寢台列車)「ミステリー号」,神秘號,以臨時列車的形式舉辦一場神秘之旅,參與者得到的訊息是「出発は、8月8日(土)23:59、東京駅の10番線から、行先は不明」,也就是說,只知道幾月幾日幾點幾分在哪裡搭車,之後會開往哪裡,則是個謎。這樣的企畫案,當然很吸引鐵路迷,整輛列車,包括鐵道旅遊相關雜誌的採訪記者、鐵道迷、工作人員,總共搭載了四百名。

 列車順利準時的出發了,卻在隔天中午參觀過京都的梅小路機關區離開後,就此斷絕一切訊息。而在此同時,國鐵總裁接到一通電話,對方撂話說:「ミステリー号の乗客400人を誘拐した。身代金は10億円。」就是說,他(們)綁架了 400 名乘客,要求 10 億円的贖金!

 


 這事情真的很神奇。國鐵的列車監測系統上完全看不到這部列車的蹤影,全國各車站的站務人員也沒人看到這輛列車的蹤影。全長 250 公尺的寢台列車,搭載著四百名乘客,就這麼消失了!火車,只能在鐵軌上行駛,消失,又能消失到哪裡去呢?如果停下來,不論是在車站內或是一般軌道上,這麼龐大的身軀,不可能不被人看到。而不管它是停下來或是繼續行駛,鐵道網路密密麻麻的每天都有好多班次的列車在行駛著,一輛編制外、不在時刻表上的臨時列車隨便闖入行駛的話,不撞車才怪。

 這時候,當然警方得出面了。只是,火車在哪裡?犯人在哪裡?全都找不到頭緒,即使是『名捕』十津川警部,也很吃鱉。全書的焦點、最大的賣點,也就在列車是怎麼跑、怎麼躲,警察該怎麼追、又怎麼老是追丟上面發展。

 全書長達四百頁,對我來說,相當的緊張刺激,也非常的有趣。因為對於鐵道,我是個外行人,可以純粹的享受小說天馬行空的故事,樂在其中。但這本小說看在鐵道迷眼中,卻是批評不少。雖說作者是以鐵道為專題的作家,但一來是量產的結果,二來是小說總有非現實的成分,一些細微的情節難免照過不週,也難免跟現實不符。鐵道迷們批評說列車消失隱身的手法,不論過去或現在,現實上絕對做不到。小說跟現實,原本就不好混為一談,但鐵道迷實事求是、發現列車並無法真的如書中描述那樣消失的破滅感與不滿,我可以理解。只能說,看戲看小說嘛,別太認真。

 鐵道迷不滿,就連十津川警部迷也有微詞。因為向來聰明神勇、破案無數的十津川警部,在這本小說中,怎麼好像,無啥路用。既然他完全束手無策、幫不上忙,那又何必要他登場呢?這豈不是平白壞了他的形象與聲譽?這,粉絲的心情,我也理解,但是十津川警部再怎麼神勇,畢竟是人不是神,總也無法萬能吧。對我來說,小說讀到最後的最後,都還處於緊張懸疑的情緒中,非常想知道如何解開一切謎團,那樣的感覺就已經很足夠、很享受了。即便作者運用的手法有些勉強硬拗,全書讀來依然相當有趣,這樣就夠了呀,是一本好看的小說呀。もう十分!

 其實最讓我驚訝到差點跌破眼鏡的,是最後居然把台灣也扯進來了。真是,超扯。害我對著結尾張大嘴巴,久久合不起來。有人說天馬行空,有人說荒唐無稽,有人說老套,我是真的覺得,關台灣什麼事呀!扯太遠了吧!!

 再來白首宮女話當年一下。印象中,至少十幾年前了吧,在第四台依然是非法播放的年代,經常可以看到日本的兩小時推理劇。有一回,就讓我看到這本小說改編而成的連續劇,非常的驚喜!不愧是十津川警部系列作品,多半有機會搬上螢幕。這一部是十津川警部系列的第十集,1995 年播出,「十津川警部」是由渡瀬恒彦演出,搭檔的「龜井」則由伊東四朗擔綱。正因為主演的是硬底子演員、十津川老班底,才會讓我這樣驚喜。
 



 這本小說是在昭和 60 年 1 月,也就是 1982 年發行的,距今剛好整整 30 年。這麼有年紀的書,基於好奇查了一下日本 amazon,居然是「在庫あり」,還有新書在賣,而不是二手書耶。真夠長壽。再去查一下閱讀網站,今年還有好幾個人寫讀後感,表示這本時空背景跟現在都已經很不一樣的鐵路推理小說,依然歷久不衰的還有人讀呢。

 不愧是通俗暢銷作家,也果然是『有名な作品ですから』,因為是有名的作品,所以超過 1/4 個世紀後,還能繼續刊行。也所以,對這本書感到好奇、有興趣的人,還是可以在市面上找到書來看喔。我記得幾年前曾經在書店裡看到中文版,查了一下,是 2008 年出版的,比日文原著晚了二十幾年,所以到現在才出版沒幾年,博客來還買得到呢。懶得看日文的人,或許可以參考一下。
 

 

anyahouse 在Happiness Times 發表於 16:06:00 人氣 (158) | 回應 (1)

Aug 08 2012
「橫山家之味」by 是枝裕和
anyahouse 發表於 2012-08-24 16:51:51 | 閱讀分享長篇小說


  先是幾年前知道這部電影,也看了一小段開頭,卻因故無以為繼而暫且擱下了。前些日子,在圖書館的書架上發現了原著小說,便借回家來閱讀。結果是,先發現的電影還沒看,後發現的小說先讀完了。而,直到現在我還不確定,電影跟小說,究竟哪一個才是「原著」、哪一個才是「改編」?查了一下,似乎是電影先拍好、小說隨後問世。不過,導演、劇本跟作者是同一人,所有的東西都同在一個腦袋裡,只是輸出先後不同而已,或許很難區分孰先孰後,也或許根本是同步進行?
 
  電影我還沒看過,但根據我在官方網站查到的資料顯示,小說跟電影的故事情節發展,有所不同。這就有趣啦。這表示雖然小說已經讀完,還是有看一場電影的價值,有得做版本比較呢。在此,就先來說說我的小說讀後感吧。
 
  尖酸刻薄的母親,退休不再看診卻依然自視甚高的醫生父親,陳舊的住家、診所二合一老房子,炎熱的夏末九月天……。短短不到一天半內,發生了許多『連是件都稱不上的小事情』,卻也點點滴滴勾勒出許多陳年瑣碎往事,其中有著諸多的情緒糾葛、百般無奈與不耐。
 
  橫山家的這一天,是為了大哥的 15 週年忌日而聚集在一起,是每年例行的公事,也是主述者次男良秤一年一度的返家日。或許因為過去 40 年來跟父母之間的許多愛恨「情結」,優秀大哥帶給他的壓力與陰影、父母看重大哥的同時漠視了他、大哥意外過世後地位更加完美穩固到無法撼動,讓他從嚮往憧憬父親的形象,轉而逃離眼前一切,減少、規避與父母碰面相處的機會。
 
  算是相當平凡無奇的尋常日子,但感受得到尋常中的不尋常,家族歷史(歲月)的沈重份量。甚至可以覺查出,他們對彼此的存在感到厭煩。回老家,好悶的一件事。

 
  雖僅是一天的相處,盡是各種複雜的人際關係。老夫妻之間、父子之間、婆媳之間,所有的一切,並非都是那麼圓滿。家人之間除了所謂親情、手足之情,其實也有著許多複雜的情感糾葛吧。種種往事,甚至「過節」,年年月越一點一滴的累積,最後都成了心中的障礙,心結是也。「絆」,是牽絆,也可能是會絆倒人的障礙物,絆腳石。因為呀,無論再怎麼溫馨和諧,也免不了會有摩擦、誤會、心結。
 
  看著橫山一家在庭院裡拍全家福的那一段描寫,我好有感觸。一幅「闔家美滿」的景象背後,其實藏著很多故事的。拍攝過程有周折,也有差點就掀起來的風波。真的是「有圖有真相」嗎?只怕這照片上的幸福美滿,純屬假象。
 
 

 
  母親對死去 15 年的大哥依然如此執著,看在主角,次男「良多」眼中,應當更不是滋味吧。

『人家說兒子是母親一輩子的情人,我想對母親來說,大哥正是那樣的存在吧。』主角沒說出口的另一句話,或許應該會是,自己不是那個存在,一直都不是。所以更不是滋味啦。

『一直把大哥掛在嘴邊當作理想的標準,對於必須活在現實裡的人來說是一種折磨。』

 15 年前被大哥救起的小男孩,如今已經是個大學畢業、找不到工作、被橫山家父母說成沒用、跟自己為了救他而捨命的優秀兒子完全無法相提並論、根本不值得一救的窩囊。這個男孩,每年都在救命恩人忌日這一天來燒香,橫山家人看到他來其實也很難輕鬆愉快的對待,卻都還是假仙至極的貌似和善實則嘲諷以對。這樣的儀式化場面,其實兩邊都很難熬,是種磨難。良平覺得這男孩其實也很可憐,都來了 15 年,應該夠了,明年可以不用再來了吧。但作母親的卻執意要繼續折磨男孩。好殘忍喔,這樣又能彌補什麼呢?

『沒有人可以恨的話,反而是我們痛苦。』母親這番說詞,令我不寒而慄。

『她的悲傷已經隨著時間發酵、腐爛,成為連親人都無法認同的樣貌。』良平如此描述他對母親『扭曲的情感』的看法。我同意,完全同意。事實上,我的小弟,在他 17 歲那一年,也是為了要就一個溺水的人,而喪命在墾丁海域,別說是二十好幾年過去了,就是在事發當時,人被救起後我小弟溺水失蹤三天才在外海被尋獲的期間,被救起的人從來沒現身過,沒有在海岸邊招魂中的我父母面前現身、燒過任何一炷香。但我,我的家人,並不恨他。不是無從恨他,而是恨了又如何?於事無補。發生的事情終歸還是發生了,人生是沒有辦法 reset 重來的。
 



『雖說是兒子,但我還沒有濫好人到會去插手夫妻之間自己該解決的問題,況且我也沒那麼閒。我光應付自己的人生就精疲力竭了。』

 良平的父母之間非常「不仲」,感情不睦。他甚至懷疑,母親後悔這場婚姻。當母親總是催婚,甚至要他「結了就離」也沒關係時,他真是惱怒了,因為顯然,母親要的不是他有個幸福婚姻,而只是要顧及自己的世俗顏面,不能有個討不到老婆的兒子。怒極了的良平這麼對母親說:

『既然那麼想要我結婚,你們就讓我看到幸福的夫妻是長什麼樣子啊!」

 真是一語中的、一刀斃命呀。大人的一切,果然都看在孩子們眼裡,也會在心靈上烙印。專家學者們說過好多好多了,要有快樂成長的小孩,得先有幸福美滿的夫妻關係,也唯有在這樣環境下長大的孩子,自己將來的婚姻關係才會美好。(就是家暴家庭長大的以後也會家暴的相同道理)

  看似一如往常,卻有些不尋常的改變正在悄悄發展。父母年事已高,都超過 70 歲了,主角說自己卻什麼也沒做,只能不知所措的遠遠看著同樣不知所措的父母。(只怕換做我,也只能不知所措吧)
 
 『早知道的話……當我發現早知道的時候,總是在我錯失了機會,而且再也無挽回的時候。
  人生,總有那麼一點來不及。那就是我失去父親、還有母親之後,我最誠實的感受。』
 
  在書末讀到這一段,覺得整個故事充滿了餘韻。書闔上了,腦袋卻不停的運轉著、思考著……
 



 找資料時看到這一張圖片,是飾演母親一角,並因為這個角色而榮獲許多大獎的資深女演員,樹木希林,在電影要在台灣上映時寫的一張簽名板。她說的也對,天下的母親都是一樣的,但我希望自己不會是個不找個人來恨,就會痛苦過日的媽媽。
 


官方網站:http://www.aruitemo.com/index.html

anyahouse 在Happiness Times 發表於 16:51:51 人氣 (137) | 回應 (2)

Aug 08 2012
「芳香日日」 by 江國香織
anyahouse 發表於 2012-08-17 12:16:22 | 閱讀分享短篇小說


 接連讀了幾本厚重的長篇小說後,決定換個口味,來個輕薄短小的短篇小說吧。選上的,是一本有點年紀的短篇小說集。江國香織寫於 1992 年,時年二十幾歲時的作品,芳香日日。以輕鬆的心情閱讀,卻是讀來溫馨、讀完意猶未盡,很想追問作者:「然後呢?」好想知道各個人物角色之後發生的點點滴滴喔。

 說是短篇小說『集』,其實也就只有兩篇,「芳香日日」和「棉花糖」。

 先來說說「芳香日日」吧。這一篇的第一人稱主述者,主角,是個兩歲就隨著父母調職(轉勤)到美國去生長的 11 歲男孩,大介。他有個大他很多歲的姊姊,因為爸爸調職時正要面臨高中入學考試,因此晚了幾年,直到 18 歲時才赴美。年紀以及去到美國的時間有著幾年的差異,讓這對姊弟成了強烈的對照組。

 弟弟受美國教育長大,自認是個美國人,但他的膚色髮色卻讓周遭的同學都把他當日本人看,就連稱呼他「日本帥哥」,都會讓他很不爽。借用他對班導師所說的話:「我不是日本人,我不記得日本得一切,也不會說日文。」他已經是所謂的日裔美國人,在國籍認同上有困擾。

 相反的,姊姊唸完高中才去美國,剛到時英文完全不行,經過第一年的辛苦努力後,才換來之後的優異成績。她定義自己是日本人,討厭美國,卻交了個美國男朋友。還念東京伯母家的味噌湯,討厭媽媽美式化的、添加玉米、義大利臘腸的味噌湯。在她眼中,那些「駐在」的日本人太太都太崇美,噁心得受不了。而她媽媽的味噌湯,可能也給她這樣的感覺吧。

 


 不過這篇短篇小說所要著墨的,倒不只是這樣的文化衝擊,而是透過半大不小、正要進入青春期的小男生眼光,在日常生活的點滴中,觀察其他大人、批判他姊姊的感情世界,同時發展他自己一段稚嫩愛情。好像每個小孩都是這樣,看著大人長大的喔。

 這篇小說中,有幾個片段讓我恨有感覺,忍不住想花點時間記錄下來。或許是因為剛看過『博士の愛した数式』吧,對於棒球相關場面,特別有感覺。大介也去球場看球,他是這麼描述自己進入球場的感覺:

「我最愛棒球場了,只要跑到喘不過氣,腳也快抽筋的時候,再往上跑一點,視野就會頓時豁然開朗,那就是球場最頂端。」

 我不曾去現場看過球賽,但『博士の愛した数式』中也有極為相近的描述。小川洋子以更多的文字篇幅,描寫他們三人緩步走上斜斜的階梯通道過程,直到最後整個球場突然映入眼簾,視野忽然開闊起來的瞬間,是驚喜是讚嘆,更是感動吧,我想。尤其是美國棒球場都那麼巨大,看台更有有幾層,那種震撼度,一定更強烈吧。

 帶大介去看棒球賽的島田先生,是他爸爸的同事,來美已經八年的單身漢。大介感覺不出來他到底愛不愛棒球,誰輸誰贏好像都沒特別反映。我想,島田先生是愛棒球的,只不過他愛的是日本職棒,是家鄉的球隊與球賽。進球場看美國職棒,應該是他一解思鄉之愁的方法吧。為此,人在場內卻沒隨著球賽的戰況而興奮激動,反倒有著淡淡的落寞感,也是能夠理解的。

 


 透過這本小說,我也領教到美國人吃甜點的,ㄟ,可怕方式。大介生日當天剛好是他爸爸每週唯一早歸的日子,媽媽總是會特別賣力的煮很多好菜。寫到餐後甜點,讓我有點期待於這位很會做菜的媽嗎,會端出什麼來。沒想到竟然是香蕉傳,而且只有大介一個人吃。

「我最愛吃香蕉船上擠滿幾乎看不到香蕉和冰淇淋的鮮奶油,然後灑上巧克力碎片和肉桂粉。」

 呃,如果是這樣的飯後甜點,我也寧可向他的家人們那樣,只喝餐後咖啡就好。美式甜點,甜膩呀!看以前的 Hard Rock 餐廳跟現在的 TGIF 餐廳就知道啦。

 帕尼爾太太是在學校餐廳打工幫忙盛裝午餐湯品的老太太。大介因為在大學圖書館巧遇了她,有了午餐時間之外的接觸而熟悉了起來。在大介的描述下,帕尼爾太太真的是個很特別的「老太太」。

「她的手既不乾癟也不臃腫,當然也沒戴戒指。她不像老人,走路健步如飛,所以背影挺帥的。」呵,多希望我老了以後,也能是這樣的老太太。

 BUT!她這把年紀吃冰淇淋甜點的氣勢,未免也太驚人了吧!她請大介吃冰淇淋,自己點了一份特製冰塔,照大介的描述是:「特製冰塔很大一杯,上面除了有很多水果切片和鮮奶油之外,還有三大顆冰淇淋,分別是草莓、桃子跟巧克力。像我這樣愛吃甜食的人,都沒有自信吃得完。」但老太太卻是三兩下就吃個精光。大介目瞪口呆後的感想是「好舒暢的食慾」。這也是個妙喻。

 說到吃,想到一件事。有一回大介說:「『Yammy』是好吃的意思沒錯,不過這是粗話,連我都羞得不敢說出口呢!」

 天哪!這是真的嗎?真是糟糕,我幾乎天天都會聽到有人使用這個字眼,就連我家小姐妹都會像在說繞口令似的唸著「yammy yammy おいしい」呢!是說,這個字眼跟日文的「うまい」一樣,女生最好不要隨便掛在嘴巴上?還是在寫作的當年,1992年是粗話,過了㈰年後的現在已經口語化,不再粗俗了?

 這個故事雖然是以大介的日常生活帶入其他角色,主軸偏重於他對姊姊感情生活的批判,以及自己對青澀戀情的應對,但我卻是對帕尼爾太太特別鍾情。她會去大學圖書館看書,卻從來不借書回家。她說:「我喜歡到圖書館坐坐,只要聽著書本呼吸的聲音就夠了,那是我的興趣。」她形容得多好、多有境界呀!因為書是以樹木做成,所以當然也會呼吸。但大介心裡想的卻是「書本呼吸的聲音呀……感覺會是一種潮濕的霉味。」噗嗤!這就是老太太跟小男孩的差異!

 


 再來說說第二篇「棉花糖」。這一篇的篇幅較短,又是以許多篇類似極短篇的短文堆砌而成,像拼圖般的逐漸拼湊出完整的樣貌。

 這一篇的主角也是個小學生,也有個大她很多的姊姊,也是通篇都在批判她姊姊的愛情,同時發展自己的愛戀。只不過故事背景在日本,而主角小實愛戀的對象,是她姊姊的前男友。

 因為不爽姊姊拋下交往三年的男友,閃電相親結婚去,更因為不想像媽媽那樣,雖然守在爸爸身邊,但彼此不常講話,每天反反覆覆都只有煮飯、洗碗、打掃家裡和洗衣服,太無聊了,也懷疑那對媽媽而言是最好的嗎?所以她告訴奶奶,她可能不會結婚。

「……突然相親結婚的姊姊,明明已經跟爸爸結婚、卻感覺不出在跟爸爸戀愛的媽媽……我,要為『真實的愛情』而活。」

 這種心情,何となく分かるよね,走過青春期的少女們,多少會瞭吧。也因為是女孩子,對大人感情世界的觀察,似乎比上一篇的大介更細微深入些。姊姊、媽媽的愛情已經讓她很不以為然了,沒想到,奶奶的愛情更讓她驚愕。

 跟奶奶感情很好的絹子奶奶過世後,奶奶哀傷消沈了好一陣子,直到復原、帶著小實去掃墓後,吃著平常會跟絹子阿姨一起去吃的日式甜點時,奶奶才告訴小實,絹子奶奶其實是爺爺的情人,而爺爺就是在絹子家過是的。我不是當事人,也不在場,卻也當場愣住、停格好幾秒。

 奶奶說:「如果真的愛上了一個人,他所做的事,就變得能原諒了。」

 是嗎?奶奶那個年代或許如此,但至少,我沒把握我也能有這般的氣度胸襟。這,會不會有些近似縱容、溺愛?這樣包容的感情,好難懂。

 


 家裡女生們對感情的處理方式已經叫小實夠困惑了,沒想到男生們,姊姊的前男友跟現在的丈夫,更叫她難懂。原來他們認識!原來結婚後姊姊跟姊夫還會去前男友打工的體育用品店買東西,甚至還聯手拗折扣,更難理解的是,前男友一點也不介意耶,看來還頗快樂的。還說什麼因為他們都太瞭解姊姊,也很愛她,更知道姊姊其實最愛的是小實………

 別說是小實混亂了,連我也是越聽越不懂,偏偏又沒繼續寫下去,短篇小說就結束了。啊~~我想知道更多啦!雖然都年近半百了,對於奶奶跟姊姊的愛情,我依然不瞭呀!媽媽的呢?喔,日本很多家庭不都是這種模式嗎?見慣不怪而已。

 至於最後的最後,姊姊前男友以嘴餵咖啡給小實喝的那個舉動(就是小實的初吻獻出去啦),到底意味著什麼呀?引人遐思耶……

anyahouse 在Happiness Times 發表於 12:16:22 人氣 (108) | 回應 (1)

Aug 08 2012
「博士の愛した数式」by 小川洋子
anyahouse 發表於 2012-08-11 02:28:38 | 閱讀分享長篇小說



<p align="center">得獎經歷:2004年、第55回讀賣文學賞,以及,第1回本屋大賞</p>

 一直對這個書名感到疑惑。博士熱愛的,到底是某一個特定算式,還是泛指所有的算式?老實說,在整本書中看過許多算式,包括真理級的定律,以及被女主角珍藏的『オイラーの公式』(=  Euler's formula = 歐拉公式,或,尤拉公式),卻是直到書都讀完了,我還是沒有找到答案。或不如說,我心中還是沒有定論。所以,撇開書名不管,專心看小說吧。

 


 初次看到老婦人對博士的描述時,我跟女主角一樣,對於「記憶只有 80 分鐘」這件事情,完全無法想像。特別是,在博士出車禍之前的所有一切,他都記得一清二楚,只有在腦部因車禍受到損傷後發生的事情,只要一超過 80 分鐘,就自動失憶,這聽來的確很神奇。依照老婦人的形容,就是腦袋裡只裝了一卷 80 分鐘長度的錄音帶,只要超過這個極限後,新的記憶進來就會覆蓋住舊的,一再地覆蓋。所以,依照女主角,去協助照料飲食與家務的家政婦的親身體驗,別說是不記得昨天見過面、吃過什麼,就連出去買菜超過 80 分鐘才回來,那怕只是超過一點點時間,博士就毫不留情很準時的,忘了她是誰。

 在小說前半段,隨著家政婦第一人稱的視角觀看所有事物,我也只是很客觀的認知到,每天早上去按門鈴開始一天的工作時,家政婦都得跟博士來一次「重新相認」的過程。直到小說進入後半段,博士連續高燒三天大病一場之後,家政婦(跟我)才更進一步的看到、體會到博士是如何在每天醒來後發現有自己這樣的疾病,並且是如何面對的。想想,每天早晨醒來就要接受自己只有 80 分鐘的記憶容量,所有才發生過的人事物,一概不知,會是多麼難堪、多麼大的打擊。而這樣的打擊,每天都要來一次耶!怎麼不會崩潰呀?作者是怎麼會想到有這樣的腦部殘疾呢?還是,這是真的存在、有實際案例的疾病?

 對於自己的記憶力只有 80 分鐘這件事,博士自己很清楚,因為註明此事的字條就夾在他的袖口,每天穿衣服時第一眼就會看到、就會提醒他,一槌把他敲醒的位置上。我也相信,他自己深受其苦,身心靈方面都飽受折磨。他曾經是個腦袋那麼靈光的科學家,前途有望的留英歸國數學教授,他是怎麼面對、處理這個病痛的事實呢?當他每天重新面對昨天見過的家政婦母子,說著前一天的事情或是彼此間的話題、約定,卻無法在記憶中搜尋到蛛絲馬跡,無法接續無法前進時,博士怎麼辦呢?作者藉著家政婦的角度,這麼寫著:

『………現状からどうにかして手がかりを見つけ、自分一人で解決しようと努めた。元々優秀な頭脳の持ち主なので、自分の病気についてんも、それだけ深く理解していたのだろう。プライドを守りたいというよりは、ごく当たり前の記憶の世界に生きる人々の邪魔になるのが、申し訳なくてたまらない、というようすだった。』

 就是這麼體貼顧慮別人,博士自己一定更「心苦」吧。

 除了記憶力的問題,本書的骨架,當然是跟書名也跟博士密切相關的,數學。從家政婦與博士第一次打照面,博士探問一些數字所做的延伸說明,就讓我目瞪口呆。然後忍不住懷疑,為什麼日本作家,特別是我最近讀的幾本書,都會有這些數學瘋子呀?『嫌疑犯X的獻身』,主角(主嫌)數學老師,即使因為殺人得入監服刑,他卻對能獲得一個寧靜無干擾也不需要去工作營生的機會,可以專心研究他的數學題目而心甘情願。『鹿男』裡頭那位京都女校美麗的劍道教練,說她自己一知道奈良大佛的身高後,就忍不住換算大佛的腳長、步伐大小,以及,走多久可以抵達東京。這些人,難道不是怪咖嗎!!??塑造他們、寫出這些情節的作家,數學腦袋又是怎麼來的?

 光是這本小說中出現的專有名詞:友愛數、雙子素數、三角數、完全數、過剩數、不足數……,就讓我目眩神迷,看著博士的解說,隨著家政婦一起驚訝讚嘆,並且懷疑自己到底有沒有學過數學?更讓我感到好奇的是,作者的數學背景是怎麼來的?為何會想要以數學為主題寫小說?怎麼能夠這樣大量運用數學元素呢?

 試舉幾個博士跟家政婦之間的數字對答為例吧。

一、才一聽到家政婦家裡的電話號碼是 5761455,他馬上說,這是 1 ~ 1 億之間存在的素數(質數)的總量。

二、博士跟著家政婦母子一起去看阪神隊的球賽時,為了化解掩飾自己的緊張,他一看到座椅號碼是 7-14 跟 7-15 後,就開始解說這與兩個數字相關的事物。除了舉出一些跟職棒相關的數據之外,更讓我驚奇的是下面這一段:(原諒我懶得翻譯,直接原文引用)

714 と 715 の積は、最初の七つの素数の積に等しい
714 x 715 = 2  x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510
あるいは、714 の素因数の和と、715 の素因数の和は等しい
714 = 2 x 3 x 7 x 15
715 = 5 x 11 x 13
2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29

 這些算式、數字關係,當然都是事先查好準備好的,從作者在書後條列的參考書目也能窺得一二。作者應該是把預備好的資料,適時穿插進小說情節中,而不會是臨時想到就能信手拈來的。重點就在於,一個文學系出身的作者,是怎樣去蒐集這些資料?這些書中隨處可見的算式與各種數據,包括針對本書第二元素『職棒』所引用的各種數據,讓我看到了作者的用功與努力。

 是的,除了數學算式與定律,作者還加進了日本職棒阪神隊的戰況、戰績與球星,讓博士發揮數學演算能力。我也因此能以不同角度,很讚嘆的看到很多記錄、機率等數據。像是博士以數學來解說盜壘過程,計算出捕手的處置時間,從投手的球速、球場距離、跑壘者的速度,得出的結果是,只有區區 1.9 秒。我自己看球時只覺得是轉瞬間、是緊張到分秒必爭。有了博士的「解題」,讓我有更清楚的概念了。

 就連博士最愛的球星,江夏豊,也的確是真實存在的職棒巨星,他的輝煌記錄,當然也都不是杜撰。把這樣真實的一面融入小說中,讓人恍惚中分不清楚,這個跟數學博士相關的故事,會不會是真人實事呀?而這位數學天才觀看、熱愛棒球的方式與角度,竟是如此的與眾不同。雖然他擁有豐富的棒球知識與數據資料,甚至大量的棒球卡,但是,在家政婦母子帶他去看球賽之前,他不只是沒看過任何一場球賽、不知道收音機可以聽到球賽轉播,甚至連球迷觀眾可以實際觀看比賽這件事,都一無所知。因為他只是靠著大學的午休時間去圖書館看報紙體育版,就成了阪神隊的超級球迷,並且對左投手江夏豊的所有記錄瞭若指掌。天哪~~!這是在他出車禍之前就不知道的,那當年,這數學天才是怎麼過日子的呀?難道天才真的除了自己的領域之外,就近乎白癡了嗎?

 面對一個記憶力只有 80 分鐘的人,會不會很難相處?一開始博士對家政婦解說數學時,因為忘記昨天說過,所以今天又說,也因為不記得昨天教過,所以不會怪學的人怎麼教了幾次還不會,所以總是能夠永遠以「第一次」解說的溫和慈祥態度,不厭其煩的一再針對同一個問題作講解,絲毫不厭煩也不會生氣。家政婦說,如果以前她的老師這樣教她,她一定就能把數學學好。我想,是不是面對我家姊妹倆,我也該學學博士,當作自己有失憶症,不去記得也不去數落我同樣的事情對她們說過多少次,她們卻還總是犯錯。把一切教導都當作是第一次,會不會對彼此都好些?讓自己不斷洗掉之前的記憶,不要記得「我說過」,永遠當作是第一次,是不是就能不發飆的天天和平度日?

 看完最後一頁闔上書後,對於博士跟家政婦母子相處了半年就進了專業療養機構,母子兩每隔一兩個月去探望一次,最後在兒子 22 歲大學畢業要去當國中數學老師時,博士過世的安排,我有點,虚しい,心中空虛不踏實。而書中後段像是要揭開天大秘密似的,稍稍透露過的三段關於老婦人(博士的嫂嫂)跟博士之間「永遠的愛」的情節,最終並沒有任何著墨說明,徒留想像空間,實在是吊人胃口,甚至有點,半弔子。忍不住懷疑,穿插這三段情節的用意何在?難道是寫到後來連自己都忘了有寫過嗎?

 


 總歸而言,是本不錯看的溫馨小說。雖說是以數學為主題,但是一點也不用擔心,數學定律跟大量的算式,不會阻礙閱讀,也不影響小說的樂趣。如果你因為「數學」而對這本小說卻步,那就是一大損失囉!

 最後,引用幾句自己覺得可以當座右銘的句子,分享一下:

途中止めしたら、絶対正解にはたどり着けないだよ。

集中すればするほど早く、目的に到達できる。

分からないのは恥ではなく、新たな真理への道標だった。

正解さえ出せば宿題は終わり、というものではない。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 02:28:38 人氣 (130) | 回應 (0)

Aug 08 2012
「哪啊哪啊神去村」by 三浦紫苑
anyahouse 發表於 2012-08-03 23:07:00 | 閱讀分享長篇小說

 去年春天在書店裡閒逛時,第一眼看到這本書的書腰上寫著下面這段話,便吸引了我的好奇,捧起書來翻閱了一下,然後當下結帳去。
 

「真是一個好故事,我真想拍成動畫!」
宮崎駿一讀再讀,感心推薦
讀者齊聲熱推呼喚「改編動畫」

 

 


 很難得的,我沒去找日文版,而是決定買中文翻譯版。因為『宮崎駿』這三個字讓我想到,家裡的老小都可以閱讀,所以還是買中文版比較妥當些。但,書是買回來了,卻一放上書架跟著其他書一起排隊後,過了一年都還沒讀呢。前陣子,我一位任職某大出版集團高層多年的大學同學問我,這本書讀過了沒?他想把手頭上看過的書轉送給我。回答他,買了,但是還沒看。他皺著眉頭,以一臉遲疑的表情悄聲問我:「你覺得,宮崎駿真的會把這本書拍成動畫嗎?」聳聳肩,沒看過,難以置評。他繼續說,他讀完後對這本書的評價是,「還好耶」。說得很婉轉,但看他依舊深鎖的眉頭與飄忽的眼神,我知道他想說的是,這書沒有好到那個程度。

 是嗎?這倒是挑起我的好奇心,有興趣讓這本書插隊,先捧來讀一讀。前幾天看完了,要知道我的感想嗎?我覺得~~~很好看呀!

 好有趣的故事,好詼諧的筆觸,好生動的描述,難怪宮崎駿會一讀再讀的捨不得放下這本書。我真的是在閱讀過程中不斷地噗哧笑出聲來,驚嚇到家人呢。這書中,是哪裡有趣,又有哪些地方觸動我呢?且讓我囉囉嗦嗦、廢話連篇、東拉西扯胡亂寫吧。

 首先,看到書名時最不懂的,應該就是「哪啊哪啊」這四個字吧。是村子的名稱嗎?那也未免太常了些。看了小說,透過主角的口述,這才知道「哪啊哪啊」是神去村的方言,神去話,帶有「慢慢來嘛」、「先別急」的意思。而這句神去話,其實是作者刻意創造出來的,畢竟這世上可沒有神去村,當然也沒有神去話囉。但這個語詞也充分顯示出這個村子的緩慢悠閒,與書中通篇的悠哉態度。借用主角平野勇氣的話來說,就是:

『神去的村民之所以重視「哪啊哪啊」,應該是基於大部分人都從事以一百年為單位循環發展的林業工作,加上晚上沒有任何娛樂,天暗之後,只能早早上床睡覺這兩個理由。』

 也是啦,在百年歲月才能培育成材的大樹面前,實在沒有什麼好分秒必爭的,緩慢卻踏實的過好每一天,才是最實在的吧。全書接近尾聲時也寫道:「林務工作必須花費多年的歲月培育樹木,如果不具有可以承受任何風雪的悠然性格,根本無法勝任山林人的工作。」正是此理!

 男主角被他的「魔鬼老媽」連哄帶騙的趕出家門、丟到神去村工作,從事全然陌生的林業。而我跟隨他的腳步與視線,也踏入了一個全然未知的世界,視野頓覺開闊不少。書中每個角色也都活靈活現的一如就在眼前。雖然都是平凡的小人物,但性格特性刻畫鮮明,也就個個搶眼、討喜了。就連被主角形容成「乾扁的饅頭妖怪」的繁奶奶,也可愛的很,並在重大事件上扮演了舉足輕重的角色,畢竟在這樣封閉式的聚落裡,「耆老」是很重要的人物,他們的經驗與生活智慧,就是寶。

 書讀到一半時,我正好要闔家出門旅遊,便把小說也一併帶出門去繼續讀。好巧不巧,三個月前就計畫安排好的旅行地點,是台大實驗林場,溪頭。突然間,書中一切與周遭環境融合為一體了。這裡的林場,一如書中神去村周遭的山林地,也是杉木與檜木並存呢。

 


 算來,這是我自己暌違三十年後,再次來到溪頭。921 前曾有過一次旅遊記畫,卻因地震而一切化為烏有,已經付了定金的住宿飯店,居然還退費給我。當時有點詫異,想說,應該留著當作捐款就好啦,真是太客氣了。也是 921 之後,南投似乎就一直大災小難不斷,山崩、土石流之類的水土保持問題,讓人覺得上山有了風險。不只觀光,連農產都嚴重受創,我也因而卻步了好些年。這回上山途中行經鹿谷,沿路卻只見檳榔樹,幾乎不見茶樹蹤影了。鹿谷茶鄉,難道變成檳榔鄉了嗎?不免感慨,農民在多次風災雨災中受到的教訓,難道還不夠深刻嗎?唉~~今天剛離開台灣的蘇拉颱風,也讓溪頭上方的杉林溪因為路段而形同封山,旅客受困了幾天呢。

 越是親近山、越是靠山吃飯的人,越清楚在山上討生活的危險,也為此,更加的謹慎小心,以及,敬天畏神。所以對神去山的諸神們,神去村的村民們以各種我們無從理解的方式舉辦祭典,表達最高的崇敬與感謝之情。也算是基於感謝之心吧,他們很重視且積極從事養護山林的工作。是的,養護,山林是資產、賺錢謀生的工具,也是得好好照顧維護的飯碗。唯有與天地萬物同榮共生,才得以長久,也才能有平安穩定的生活。對大自然謙卑、崇敬,是山林人的智慧,

 藉著書中巖叔的嘴說:『大都市的人都以為種樹就是環保。大家都說森林會增加氧氣量,但樹也有生命,會呼吸,當然也會釋放二氧化碳。』

『所以,不能因為人類的喜好到處種樹,就以為可以高枕無憂,重要的是永續循環,如果擱在一旁不養護,根本不算「愛自然」。必須協助森林自然地循環,維持良好林況,才是真正的「愛自然」。』

 沒錯!植物只在進行光合作用食材會吸收二氧化碳、釋放氧氣。其他時段,植物其實也會吸入氧氣、釋放二氧化碳的。所以,夜裡其實不適合去公園運動的,因為反而會吸入植物排出的大量二氧化碳!但你看看有多少都市人都不清楚這個道理,台北市的各大小公園,哪一個不下雨的夜裡,不是擠滿了運動人口?

 對於「愛自然」的定義,巖叔說的更是一點也沒錯。植樹節去種棵樹,不難,但正所謂守成不易,不論颳大風下大雨、一天也不能中斷的養護工作,才是個考驗。我只不過在後陽台種幾盆植物,也自認有在照料,卻也無法每一株都順利成長,更何況是山林。佩服!

 村民們一年一度去後山賞櫻,活動接近尾聲以酒、禮謝神時,繁奶奶說:『我們要讓神去的神明看到我們賞櫻玩樂的模樣,我們快快樂樂的,神明自然也會快快樂樂。」就是這種共存共榮觀念,而不是掠奪森林資源,才能永續長存。神明快快樂樂的,山林也就不會有災難了。

 


 山林裡不是只有杉木、檜木等各種可以賣錢的樹種,也有無數動物生存其中,形成一個巨大的食物鏈,是人類不該輕易破壞的。因此,當那個天生的山林裡的漢子,與喜,把野兔帶回村子當寵物養時,三郎老爹訓斥他說:『不可以把山上的動物帶到人類居住的地方,山是山,人類是人類。別忘了是神明讓我們進山,如果忘記這件事,會惹惱神去的神明呢哪。」

 這是神去村民敬天畏神愛自然的態度,讀起來不會覺得跟宮崎駿幾部動畫片的精神很神似嗎?

 書上也寫著:『山上的動物屬於山上,山上所發生的事都交由神明處理,在山上打擾的人類不應該多管閒事。』

 神明究竟存不存在?我不知道。村民敬畏的大山祇神,以及祂兩位分別穿著紅、白色和服在空中飄來飄去的女兒,是不是真的存在於神去山上,更是不得而知。但村民這樣的態度,近似於不破壞自然規律,尊重萬物的態度,的確值得都市人認真面對與學習。愛自然,不是種了樹就好。愛護動物,更不是養在家裡悉心呵護或是直接放生就好。人類過度的干預,就是破壞自然。

 也是書上寫著的:『即使在同一座山上,也會視日照和泥土的狀況,同時栽植杉樹和檜樹。泥土貧瘠,日照比較不佳的環境適合杉樹成長,所以,通常都會栽種在中高海拔以下。相反的,比杉樹更耐寒,也耐雪的檜樹都種在山頂陽光充足、排水理想的地方。』原來如此呀,難怪溪頭山上主要栽植的就是柳杉、紅檜。

 


 山林工作除了因為地形地勢而生的各種危險外,更怕足以燎原的星星之火引發山林大火,因此上山工作時都是禁煙的。尤其是未經養護的森林一旦發生火災,由於即將枯死的樹枝離地面很近,火勢就會迅速擴散。因此巖叔告訴主角:「一旦發生山林大火,幾十年的心血就泡湯了……你要小心火燭,也要做好森林的養護工作,要徹底做好這兩件事。山林人絕對不能忘記是在向山上的神明借土地。」隨時都要心懷感激、小心使用神明(大自然)提供的資源。

 只是這樣的常識,卻不見得會被非山林工作者遵守。因為鎮上居民去森林採菇,留下煙蒂引發了森林大火,後山西半側斜坡有一大半被燒光,五百棵杉木付之一炬,大火燒了三個半小時才終於撲滅!這要是以都市人的角度來看,一定立刻換算成損失多少錢,該如何告訴求償。但神去村的人不責備埋怨,也沒有人去追查肇事者。果然是「哪啊哪啊」的神去村,如此從容大度。

『不熟悉山上情況的人不瞭解山林大火的可怕,往往會慢不將心地亂丟煙蒂。
 他們不知道山上的這片森林是花了多少功夫和時間培育出來的。』

 原來山林的養護工作,還包括了救火!即使是在悠閒緩慢的神去村,也會有驚心動魄的時刻,真是很嚇人。

 這也讓我想到在溪頭神木旁跟一位負責清潔維護的原住民同胞聊天時,聽他說起神木過去這些年受到遊客們多少匪夷所思的殘酷對待,只好以柵欄圍起來保護時,我有多難過。怎麼會有人無聊到去對神木做出那些我連寫都寫不出來的舉措,齷齪下流噁心到極點,無聊至極。近年來因為陸客來台觀光,經常看到新聞報導他們在觀光區有哪些不良舉措,眾人罵聲連連。但溪頭神木過去這二十幾年來所受的傷害,可都是來自台灣同胞自己呀!罵別人不文明的同時,有沒有反躬自省過?痛心!

 山林的養護工作的確是很辛苦,很曠日廢時,成果又不是立竿見影的有速效性,真的是要有耐性慢慢磨。看到與喜在西山山腰上盪來盪去的幫槐木打枝後,留在樹上吃午餐不肯下來,說自己像泰山的描述時,我忽然想起京都北山知名的杉樹,筆直的北山杉。曾在 NHK 的節目中,看到像與喜這樣專事養護杉林的老師傅,在高挺的樹頂上幫杉木打枝,修完這樹盪過那樹的,身手矯健如長臂猿,真是神乎其技。不知道溪頭的台大實驗林場,有沒有這樣養護?

 一年的神去村林業生活,改變了平野勇氣對林務的看法。我也因為讀了小說,對山林工作的艱辛度有了較多的認識。看到作者書後條列的參考書目,也會眼睛一亮,想要去延伸閱讀一下『屋久島の山守 千年の仕事』呢。

 閱讀書中文字時,隨著劇情而浮現腦海的影像,是有點宮崎駿風格呢。像是男主角第一次踏進中村家的過程、漢五歲小男孩的互動,我都覺得好像已經在觀看動畫(龍貓風)了,連人物造型都擅自想像成宮崎駿風格。

 書中也的確有著許多宮崎駿動畫中的元素。敬天畏神愛自然、遵循大自然的規律、愛護並保護自然、共生共存、環保,以及神奇的「神降」跟真正的「神隱」事件!

 不是受到暗示,而是很自然的,在閱讀時就覺得有宮崎駿的影子。就好像走在溪頭的「森呼吸步道」上穿越森林看到各種生物與大樹時,就會對我家姊妹倆引述龍貓的劇情一樣,一切都很自然的相通了。至於這部小說能不能改編成動畫?我想,應該不是故事內容的問題,而是這樣的份量、這些情節,足不足以成起一部動畫片的片長時間?這讓我想起「猫の恩返し」。起初原作者是依照宮崎駿的『注文』,將「心之谷」中女主角寫的故事畫成了這篇漫畫,改編成動畫只有短短幾十分鐘長度。宮崎駿希望故事能夠加長,好畫成一部正常長度的動畫片。結果就是,一如我們所見的,這部片有點可惜了,至少我跟我周圍的人都認為,劇情不夠精彩緊湊,也沒能列入宮崎駿的代表作。

 


 至於,我那大學同學問我的問題,宮崎駿會把這部小說拍成動畫嗎?答案,應該就在本書序文中所引用的,宮崎駿親自說的那段話中吧。他說的應該夠清楚了:

 『太有趣了,閱讀時,我一直思考著這本書可以拍成電影,如果要拍,應該是真人電影吧。不,還是動畫比較好,過一陣子,又覺得不該拍成影像,不能每次看到好故事,就想搬上大銀幕。再往下讀,忍不住讚嘆實在太有趣了,真是一個好故事,又想拍成動畫,開始思索要怎麼拍。最後,又轉念覺得真人電影更好,但搞不好自己拍不出來。如此來來回回,整個閱讀過程讓我極為滿足。然後,我又再讀了兩遍。』  ──宮崎駿

 在溪頭山上的台大實驗林場中讀這本書,書內情景與我身處環境相互呼應,十分契合,真是氣氛滿點。這個夏天你有上山避暑的記畫嗎?強烈建議你,帶著這本小說一起上山去吧!書裡書外一起,森呼吸!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 23:07:00 人氣 (190) | 回應 (2)

Jul 07 2012
推理小說入門指南‧「ダ・ヴィンチ」雜誌
anyahouse 發表於 2012-07-27 09:52:00 | 閱讀分享推理小說

 ダ・ヴィンチ = Da Vinci = 達文西。這是一本以達文西為名的「本とコミックの情報マガジン」,專門介紹書與漫畫的情報,屬於綜合文藝類的月刊雜誌。

 說實話,在日文書店混了那麼多年,我從來沒去翻過這本雜誌。因為擺在男生聚集的那一區,我通常不會,也沒時間靠近那個書架去仔細打量。又,這個雜誌名稱很容易讓我誤解為西洋藝術類雜誌,就更不會去碰了。不是我對西洋藝術沒興趣,事實上正好相反。但,西洋藝術透過落落長又發音怪異的日文片假名來閱讀、理解,會不會太累啦?所以,要看西洋藝術相關資訊,我自己覺得啦,直接看中文版就好,不需要看日文版來折磨自己。

 總算有那麼一天,我的無知獲得拯救,才終於知道被自己誤會了那麼多年的雜誌,其實,不是「男性誌」,也跟西洋藝術沒啥特別關係,而是專門介紹日本出版資訊的!還號稱是個小書蟲呢,居然連這麼重要的雜誌都不認識,真是,羞羞人呀。

 日本文藝類的雜誌不少,但印象中多半是有作品連載的,有如「文藝春秋」之類的。像這樣的情報誌,而且還不侷限於「純文學」,連漫畫也積極介紹的,並不多見,可謂彌足珍貴。被挑來當封面人物的,好像跟流行時尚雜誌的明星差不多,就是賣座的那幾位。但不同的是,他們手上都會拿著自己最愛的那本書入境。果然是書的雜誌,味道就是不一樣。

 雖說雜誌中有充分的資訊供我吸收,但實在太豐富、太大量了,以我的閱讀速度,很難一個月消化完一整本,更沒辦法把透過雜誌所瞭解的書都找來迅速讀完。因此,這雜誌,我沒有特別訂閱,也沒定期去買,只以隨緣的方式,有看到就翻一翻,碰到喜歡的封面主題才買回家。

 最近在看的,是四月號。封面標題寫得很聳動:

 『完全保存版
  これが絶対おもしろい本!
  ミステリー入門ガイド 270 』

 絕對有趣的推理書籍,入門指南 270 本!
 



 封面專題首頁設計的挺有推理風格的,給它一張大特寫。
 



 媽媽咪呀,光是「入門」,就得啃 270 本呀?那給我十年光陰都不夠看呢。幸好,有分類別推薦,也有特別列出四位不同風格的暢銷推理作家,分別推薦給他們的書迷該看什麼書。如此一來,可以不用照單全收,先挑對胃的下手就可以啦。但話又說回來,如果不是這四位的書迷,是不是救被排除在外了呢?只能說,不是百科全書,難免有遺珠之憾嗎?

 只是不知是否純屬巧合,怎麼列出來的四位「人気の映像化作品」作家,都是男性。首先第一位就是我最近讀了不少的,東野圭吾。
 



 東野圭吾的書迷們,在讀了東野圭吾的著作之後,該接著讀哪些書呢?雜誌上推介了分別出自另外 20 位作家手筆的 20 本書,諸如,島田莊司的「異邦の騎士」、京極夏彥的「姑獲鳥的夏天」、東川篤哉的「推理要在晚餐後」等等。
 



 遺憾的是,雜誌上推薦中排在前三名的這幾本書,我都,興趣不大耶。倒是第四本「ビブリア古書堂の事件手帖」,很早之前我就想去找來讀一讀。又是推理又是舊書店的,很合我的口味,又是系列作,喜歡了還能一路讀下去,感覺挺不錯的。好,就從這本開始,我也來一趟「東野圭吾延伸閱讀之旅」吧!

 類似這樣的介紹方式,依序又介紹了另外三位作家。同時,還以漫畫的方式介紹了「從江戶川乱歩到綾辻行人」的日本推理史,重要作家的重要代表作被逐一點名,挺有趣的。

 這一期雜誌,看來夠我慢慢啃的啃很久,如果有延伸閱讀看了什麼好書,再來跟各位分享。最後,拍一下這個專題的目錄,讓有興趣想知道詳細內容的朋友參考。
 

 

anyahouse 在Happiness Times 發表於 09:52:00 人氣 (77) | 回應 (0)

Jul 07 2012
「一個人去旅行‧2年級生」by 高木直子
anyahouse 發表於 2012-07-20 21:42:15 | 閱讀分享其他

 多年前我第一次接觸高木直子的著作,是日文版「150cm life」,跟著她用 150cm 的高度看世界,非常的新鮮有趣。之後是不管中文版日文版,有什麼就讀什麼。起初,是孩子們還很小,我利用空檔時間翻閱的輕閱讀書目,我家姊姊跟在我後頭伺機把書拿去跟著讀。後來演變成,由姊姊依照書後的作者著作清單,開書單給我,要我依序借回來給她,我則排在她後頭撿書來看。

 就這樣,不知不覺間,從姊姊兩歲看到現在即將升上小學三年級,高木小姐的書,在台灣的中文版出了不下二十本了吧,我家姊姊也幾乎全數看過好幾次、看到熟爛,也早已經是高木小姐的書迷了。去年吧,姊姊超迷「一個人去跑步」的馬拉松系列,一本書捧在手上、帶在身上、家裡看、出門看的愛不釋手,捧了超過兩個月以上,差點也跟著去跑馬拉松。然後看「一個人泡澡」,又天天唸著、吵著說,她也要泡澡。最近看「一個人去旅行」系列,又開始說夢說,說她以後也要跟高木直子一樣,到處去旅行。ㄟ,我說小姐,人家高木直子可不是好命到可以整天玩耍,還是得工作賺錢的,好嗎?

 不論她正迷著哪一本書,都能隨時隨地告訴我:「媽媽,高木直子她……」,簡直就像在說她的好朋友,對大小事情如數家珍。這幾天開始看「一個人漂泊的日子」系列,姊姊又開始投入,三不五時對我說:「媽媽,那本一個人『漂白』的日子……」拜託!是漂泊,不是漂白啦!你這個小二大文盲!

 


 因為姊姊已經轉身投入漂泊的日子,所以終於可以輪到我也一個人去旅行啦(僅止於神遊)。一個人去旅行,我也是個「經驗者」,年輕時候從台灣到國外,我都曾經隻身踏上過旅程呢。

 高木小姐的一個人旅行一年級生,我很早以前看過,所以這回直接閱讀二年級生。不愧是有經驗了,這回的路線,光從地圖看,就更精彩、更多樣化,距離更遙遠、旅行時間也更長了。以我的印象而言,是從走馬看花短暫停留的美食之旅,逐步轉變成深度之旅,最後還體驗了「住遊」。光看目錄,感覺上是比上一本更吸引我,便決定泡杯咖啡,好整以暇的捧著書隨她逍遙去,也同時回味起自己過往的旅行經驗。



行程1→函館篇 - 寢台列車&美食大滿貫


 高木小姐說,這是她夢想已久的行程。日本鐵道迷多,而就算不是鐵道迷,男生們大多也對「寢台夜車」懷抱著憧憬與嚮往,推理小說中更是常見這些列車的蹤影。其中,高木小姐搭乘的「北斗星號」,似乎是高居嚮往度與銷售排行榜第一名。熱愛旅遊,又有著射手座人流浪性格的我,也對寢台列車很有興趣,但我的首選,我的夢幻寢台列車,是「サンライズ出雲」,Sunrise 出雲號。


 北斗星號從東京上野開往北海道,有通過海底隧道,路途也迢遙。我嚮往的出雲號,則是從東京開往山陰本線上的出雲,諸神的故鄉。想搭的就跟高木小姐的車廂一樣,是上下分成兩間的單人房,而且一定要上舖,因為玻璃車窗一直延伸到天花板上的一段弧度,可以仰躺著看星空、看夕陽、看天亮。雖然列車名稱裡有「日出」,但因方位關係可能看不到日出,不過無妨,光是能躺著看星星看天空,這,多浪漫、多讚哪!如果是在十月,日本的神無月上路,剛好可以到全日本唯一將十月稱為「神有月」的出雲與諸神共處。正因為日本全國的神明都在十月來到出雲集會,所以才會有「神無月」跟「神有月」這樣的別稱,想來也挺有意思的。

 其實出雲我去過的,但那回是從九州的福岡出發,沿著山陰本線,從下關一路玩到京都去。出雲神社,出了名的「縁結び」超靈的神社,也不愧是諸神的故鄉,境內氣氛感覺就是不一樣,莊嚴中,還有尊貴。站在那裡,讓我想起一套漫畫,出雲傳奇,氣氛的確夠神秘。有機會,我一定要再去一次。

 到了北海道函館,高木小姐不能免俗的跑去看著名的夜景,那場面,也勾起了我的回憶。我是在某一年的中秋夜看到函館山百萬夜景,有個蛋黃般的大月亮映照在海面上,正巧落在河灣的位置上,與天上明月相互輝映成趣,非常浪漫。但身邊如果沒有個心愛的人,舉目盡是看著別人卿卿我我甜蜜相依,就會變得有些淒涼落寞啦(我當初就是!)。


行程2→四國篇 - 搭渡輪跨海大啖烏龍麵去!

 大型渡輪,我在國內外都曾經搭乘過。國內最難忘的,是學生時代搭過至少兩次的「花蓮輪」,這都已經不知道停駛多少年了。第一次,是國中畢業旅行,從花蓮開始遊蘇花公路。第二次是高中參加救國團活動,也是去花蓮。

 國外方面,印象最深刻的,是在義大利南方,從蘇連多搭到卡布里島,再從卡布里島搭到拿坡里。這幾個地名,都是在民謠、童謠裡出現過的,有緣身處其中時,真有點浪漫到不真切的夢幻感呢。也曾經在英國的湖區(Lake District),彼得兔的故鄉,搭過一次。四周環山,又是黃昏時刻,還有童話色彩,美呀!心情好呀!

 可能有人不太能理解,為什麼去到四國就天天、每餐都吃烏龍麵,去到宇都宮(一個人旅行一年級生書中去過)就狂吃猛吃煎餃,一餐還分好幾家店吃。想當年去義大利中部自助旅行,我也是整天義大利麵,怎樣也吃不膩呢。道地好吃又價格實惠,現在不吃要等何時呀?當然要吃個過癮才行哪!


行程3→靠鈴鐺護身之中山道篇 - 青春18車票的順路火車行

 中山道,我走過,是真的用雙腳走。只是那時候沒聽說有熊出沒呢。

 那年,我是背著小背包走過去的,從鹽尻到馬籠,在從中津川搭巴士晃到下呂溫泉去。其中最美的,當然是最負盛名的「妻籠——馬籠」這一段,走完這段路還領到一份好幾雙的木曾檜木製作的紀念筷子呢。這兩個宿站之間的山路,一般建議步行體驗,但也說真的,很累耶,尤其是對平日缺乏運動的人(如我)而言。所以我跟高木直子一樣,一來到那間『山頂茶屋』,真是有如看到救星呀!


 只是,這段路雖有些辛苦,還是值得的,尤其是沿路民宿的熱情招待與超豐盛美味的早晚餐,令我們至今回味無窮呀。有朝一日,等我家姊妹倆大一些之後,一定要帶著她們一起去再走一趟。



行程4→伊豆篇 - 4天3夜,斷食之旅大挑戰!

 不知道伊豆除了以溫泉跟伊豆舞子知名於世,原來還有專營斷食減重集訓業務的飯店呀。我的腰圍跟體重都已經到了有資格報名減重班的程度,但這一篇章中吸引我的,全然跟斷食方式無關,而是高木小姐散步運動的路線。

 喜歡走路,更愛亂晃的我,趕緊把她走過的觀光點 memo 下來,有機會也來去走一走。尤其是那個,火山口!這又讓我忍不住想起「鹿男」小說中,福原老師的父母一直從伊豆打電話回去說,伊豆地震的厲害,天天搖晃不停~~~。有一年出差東京,也真的是天天看新聞都說伊豆又地震了。沒辦法,要是沒這些火山地形,哪來溫泉?因地形容易地震,也只能概括承受囉。



行程5→沖繩八重山篇 - 石垣島上充實的14天

 這個壓軸行程,跑得最遠(日本最南端)、玩得最久(14天),也佔了全書最大的篇幅,幾乎是主角了。長時間停留在同一個地方旅遊,住下來似的,所以也稱之為「住遊」,可以更深入當地的生活,有不同的旅遊驚豔。

 對於住遊,我有興趣,而且目標鎖定同樣有 weekly mansion 的京都!其實 2008 年初,我們帶著小姊妹倆去京都旅遊時,就是在同一家旅館住宿了一週,當時才三歲半的姊姊總會說,那是我們「日本的家」。住遊,對於我們這樣自助行的家庭旅遊來說,是比較有彈性,又舒適自在的方式。沒有民宿的門禁與洗澡時間限制,也沒有飯店的房間清掃打理時段問題,就像窩在自己家,高興幾時起床出門、幾時回來都可以,玩起來比較沒壓力。

 雖說住遊有居家的感覺,但我實在太佩服高木直子了,她好努力喔。出門度假去,還天天自炊。逛超市買菜也就罷了,還淨挑些沒看過、沒吃過的食材回來烹煮,真是太勇敢、太有冒險精神啦。自己下廚過的人都知道,煮一個人的份量,其實還頗麻煩的,何況又是在外地,還都是一些沒見過的食材。換做是我,只怕很難這樣勤快吧。還是因為,日本人平素較少外食的生活習慣與美德,加上她原本在東京就是天天煮一人份的晚餐煮習慣了,所以沒差?

 出門在外吃到一些從沒吃過的食物,是種挑戰,也是經驗。要不是高木小姐畫了出來,我還真不知道,除了「豚汁」,還有個「牛汁」,就是把豬肉味噌湯裡頭的豬肉改成牛肉,其他都一樣。這倒是個好主意,等天氣涼爽些,我就來實驗看看!為什麼要等天氣涼爽?ㄟ,日本人不都是天氣冷了就想喝豚汁的嗎?所以我將他列入,冬季限定。


 長時間停留在同一個地點的另一個好處是,看到喜歡的日常生活用品,可以買下來立即使用,之後再當作呂行的紀念品帶回家,非常實用。上一趟京都行,我跟老公就因為飯店沒有提供可以泡咖啡用的杯子,只有小茶杯,而去採購了兩個馬克杯來用,旅行結束帶回家,至今都還在使用,一拿起來就想起那趟旅程呢。高木直子也是逛街時買到喜歡的餐具,即時仍在旅途中,就立刻拿來盛湯裝菜端上桌享用,能派上用場的感覺好棒喔。的確像她說的,有「在地」的感覺,好像有了新家喔。



 全書中,最讓我訝異的,是最後旅行快結束前,她寄送了沖繩名產給老家父母,其中包括,鳳梨。看到她畫出來的,父母吃鳳梨吃到感動落淚、讚嘆美味的那一幕時,我差點噴飯。瞎米!鳳梨是這樣子像切西瓜一樣,直接大切八片捧起來啃的呀!?嘖嘖嘖,我算是開了眼界啦。



【附註】高木小姐有個官方網站,喜歡她的圖文、想看些新鮮消息的人,請往這裡走:
HOKUSOEM・たかぎなおこHP   

anyahouse 在Happiness Times 發表於 21:42:15 人氣 (325) | 回應 (0)

Jul 07 2012
原著 vs 改編「鹿男」漫畫版
anyahouse 發表於 2012-07-14 00:21:20 | 閱讀分享漫畫

 與恣意改編的日劇版比起來,漫畫版算是相當忠於原著了。只因為篇幅實在有限(只畫了三本),情節上必須適度縮減、不夠翔實,內心戲當然也少了些。但這些並不減損漫畫版的好看度,對我來說,甚至是很好的「補充材料」,或者說是「參考書」,以漫畫圖像來補純文字之不足。像是,劍道比賽的場面、「鹿男」的鹿頭長相。這些,都是讀小說時純靠想像,也很難完整呈現的。

 必須說,劍道大賽的場面還是漫畫版略勝一籌,光看文字,對這不太熟悉的賽事想像力有限,怎麼努力想也精彩不起來。那麼看真人演出的日劇版,不是更真實?不不不,比賽動作是動態的,打起來一氣呵成,不像漫畫那樣有停格畫面分解動作的話,我這個門外漢會跟藤原老師說一樣的話:「何ですか、今の?全然見えなかった。」對呀,動作那麼快,眼睛跟不上,連勝負關鍵都沒能來得及看清楚呢。藤原老師急著這樣問鹿男時,正是整場比賽最後的關鍵時刻,奈良女子高校拿到冠軍的瞬間,漫畫版是這樣畫的:
 


 當然,對戰時選手的心理、情緒轉變與全場氣氛,還是小說比較能引人入勝。所以說,兩相對照著看,相輔相成倒是不錯。(這又是有點邪門歪道的閱讀法)

 而鹿男老師的鹿頭長相,按照小說描寫,是逐步變化的。第一個清晨發現異變的,是耳朵。然後依序是鼻子、嘴巴,最後才是長出鹿角,而且也是慢慢越長越長的。漫畫版沒篇幅這樣細細交代,索性乾脆,一被做記號的隔天早上,就有了一顆完整的鹿頭了。
 



 一覺醒來突然間就進化到這個地步,我想,如果是我,一定當場尖叫昏倒。可是鹿男老師沒有耶,顯然他的神經衰弱並不那麼嚴重吧,還挺能承受打擊的。

 挺難理解的是,這種長相,自己可以從鏡子裡看到,但別人看他本人,甚至看鏡子裡的他,也看不出他有任何變化。所當他對著鏡子摸位置與人耳不同的鹿耳自言自語時,在別人眼中看來就像下面這樣,有點像個神經病。
 



 原著小說上這樣描述著:「印をつけられた結果、鏡に映る姿が徐々に鹿へ変化していったのに対し、写真には初めから完全な鹿の顔が写っていたのだという。」這一點漫畫版完全跳過不提,但實際畫出來的攬鏡自照,就跟照相的效果一樣。

 鹿頭演化過程,被做過記號的人自己看得到別人卻無從察覺,即使是拍成照片也不會露出馬腳,不對,露出鹿頭。可是,到了故事快結束時,需要轉折點需要合理解釋吧,萬城目學把故事寫成,用光學相機拍攝會呈現正常人形,但若以數位相機拍攝,就會是鹿男鹿女。為什麼會有這樣的差別?理由是,數位相機是這十年來才發展的,科技太先進,60 年才輪一次的「鎮」儀式進行了 1800 年來,那頭鹿從沒碰過,所以沒防範到也還沒有解。用先進科技造成差異性,加以區分,增添懸疑性,完全解釋得過去,也真是設想周到呀。(說不定是萬城目學不小心掰出來的呢,呵呵)
 



 在漫畫版中,看到崛田騎著鹿飛躍起來,在空中攔截住神竟時,我忍不住想大喊一聲:「Nice catch!」這姿勢、這畫面,很漂亮的,不是嗎?Z(知道、知道,上次寫小說版讀書心得時,不就說過了嗎?)
 



 崛田騎在鹿身上的架勢,很不錯吧?這個場面,小說的描述相對遜色薄弱多了。(也是上次就寫過的,不是嗎?囉唆)

 順利的將神鏡奪回、完成儀式後,神鏡被收藏在崛田家的劍道道館神壇上。據那頭鹿說,上一次也是這樣,因為道館神壇上有鹿島大明神的神像。這就讓我覺得好奇了。如果說,神鏡得躲在鹿島大明神腳下才受到保護,那麼,1800 年來,它都在京版神地區的道館中輾轉來去嗎?難道劍道也有 1800 年的歷史,才可以從一開始就這樣被保護?京版神三地有這麼多道館,可以前仆後繼的輪流保護神鏡那麼多年?還是,180 年後就可以回到原道館也無所謂?(你真是杞人憂天,想太多啦)

 在同一作者後來的著作「豐臣公主」相關介紹中,看到某篇文章有一段話寫著:『鳥居の役柄が『鹿男』の藤原君と共通している(歴史に詳しい、主人公が置かれている状況を知らずに真相に迫るなど』,說明了藤原老師的角色任務,我頗有同感。也由此預知了「豐臣公主」一書中,也會有類似角色出現。這樣,會不會淪為老套呀?

 倒是看藤原老師愛吃麻花糖愛到那種程度,我跟鹿男一樣都很想問他,麻花糖真有這麼好吃嗎?鹿男比我毒一點,他想問,這麼難吃的麻花糖,是哪兒買的呀?呵呵,幸好他沒這麼問,因為直到最後才真相大白:這些源源不絕、怎麼吃也吃不完的麻花糖,是藤原老師的太座親手做的呢。なるほど,原來如此,難怪藤原老師啃得那麼有滋味,不愧是個好好先生愛妻家。

 這樣一個以日本神話、古代人物傳說當虛構主軸的故事,竟然在最後的 ending 採用非常西方的模式,讓崛田用一個初吻來解開鹿男身上的記號,回復人形。鹿男是青蛙王子嗎?真是有點給他,嘎嘎嗚啦啦,啼笑皆非。這是黔驢技窮掰不出新花招,或者又是刻意惡搞。用初吻解開咒語也就罷了,連時機都要選在新幹線發車鈴聲響了才趕到,在最後的千鈞一髮之際,獻吻的同時塞信到鹿男口袋裡。真的真的是,老套至極!萬城目學大概又在藉機諷刺調侃別人啦!

 被萬城目學搞得哭笑不得的同時,我又有了另一個疑問。照說,有順利舉行了鎮壓儀式,雖然不確定是哪一年,但以書中提道的數位相機出現時間來推算,總也不過就是這幾年的事情。也就是說,鎮壓儀式完成至今還沒超過 180 年,大鯰魚被壓得死死的,暫且還不會作亂。那,2011 年 3 月 11 日的東日本大地震,又是怎麼回事呢?書當然是在那之前寫的,萬城目學應該沒料到會這麼快的,就被大自然給戳破謊言,徹底破功吧!?

 既然,鎮壓儀式好像不夠圓滿成功,那就今年十月,神無月,再去挑個鹿男鹿女,重新鎮壓一次如何呀?
 

 

anyahouse 在Happiness Times 發表於 00:21:20 人氣 (292) | 回應 (0)

Jun 06 2012
「鹿男あおによし」 by 萬城目學
anyahouse 發表於 2012-06-30 02:08:27 | 閱讀分享長篇小說


 閱讀萬城目學,其實最初是從這一本日文版小說開始的。在此之前,雖然日本台已經播出過日劇版好幾回了,但我連一集都沒看過。一來是時間不允許,二來感覺很像是針對年輕學生所拍的偶像劇,還頗搞笑,便也沒啥興趣了。沒想到實際接觸了日文原版小說後,竟有一種發現新天地的驚喜感。

 也因為讀著讀著,我對作者產生了濃厚的興趣,竟然還中途拋下這本書,先去翻閱完整套漫畫版(才三本啦),甚至還延伸閱讀完「鴨川荷爾摩」,才又回頭繼續這讀了一半的鹿男。這樣的閱讀方式有點胡來,不過倒是在我又回頭讀鹿男時,因為腦海裡還流存著荷爾摩的寫作模式與故事梗概,意外地有了兩相比較的額外收穫。讀書記錄是寫給自己備忘,不想寫故事簡介(又不是推薦或序文),就直接進入主題寫我的感想吧。

 「鴨川荷爾摩」是萬城目學的出道作品,內容非常『奇想天外』。而緊接著出版的「鹿男」,其中的邏輯與寫作元素,則不得不讓我聯想起前作,覺得二者之間有延續性,或說是,一貫性。

 像是「遊戲」成份。荷爾摩大戰向一場 online game,鹿男拯救日本也靠一場劍道大賽。都是很『真劍』的比賽,都是殊死戰般的全力以赴,卻怎麼覺得好像都有點,嘻笑。

 還有最讓我印象深刻的,傳統、輪迴的延續概念。這裡所說的輪迴,不是佛教用語,而是固定期間週而復始、不斷重複、生生不息的概念。這樣的規則輪迴,有著永續不變的本質。這,是作者的偏好嗎?「鴨川荷爾摩」中,有好幾個輪迴數字,像是兩年一次大戰、50年一次隊伍一分為二等等。而這回在鹿男中,則是套用天干地支,以 60 年為一個輪迴(這又是很中國),所以一切都是以 60 的倍數呈現:每 60 年一次,神器『目』(銅鏡)要在京阪神之間交替移動換個地方保管、每 180 年要舉行儀式平息一次大鯰魚的暴動、銅鏡是 1800 年前的產物等等,甚至連舉出來的災難例子,也都是距今 60 年的倍數。雖說故事是虛構的,但能整理出這麼多符合條件數字的天災地變來佐證,表示萬城目學還是挺努力的。卻也實在,挺巧合的。(想到教頭小治田在故事快結束時的感言:經歷過這件事,不免懷疑,到底什麼是必然、什麼是偶然?)

 


 連著讀了兩本萬城目學的作品,我有了個印象公式:歷史、神話、傳說 + 遊戲元素 + SF元素 = 萬城目學。

 再者,繼「鴨川荷爾摩」一書中使用的陰陽五行、三國志之後,這回是天干地支、魏志倭人傳、中國古銅鏡(故事中被暱稱為『目』),滿滿的都是中國古文化元素。請給萬城目學先生一個「中華文化推廣復興委員」的頭銜吧!感謝他這樣用力宣揚中華文化!

 因為牽扯到日本彌生時代的歷史,場景又在奈良,主角鹿男身邊還有位熟知日本歷史的歷史老師藤原,順勢來場有 local guide 隨行解說的古蹟巡禮,似乎蠻天經地義的,也很順利的幫故事背景作解說、為後續故事發展鋪路。這位感覺上忠厚老實到有一點點呆的重要配角人物,藤原老師,除了是個 PTT 會員(不,該說是『愛妻家』)、老是啃著かりんとう(麻花糖)之外,總能在緊要關頭提供鹿男重要資訊、化解危機。萬城目學安排這個「在地的」來協助外來的、對一切都一無所知的鹿男,正好給故事提供許多轉折的機會與可能性。連到了最後關頭,都是靠他的從旁解說指引,才終於導論出『目』究竟是何物,一切疑問、時間點、稱呼等等,也都解釋得通了。

 書上 p.368 頁寫著:『答えは初めからそこにあったのだ。もっとも、到底おれには気づくことはできない答えだったけれど。』所以說嘛,需要有藤原老師才行,他才是救星。而這個熟知日本歷史、隨口就能解說、隨手就能翻出資料的關鍵人物,才 25 歲耶!厲害。

 鹿男跟著藤原老師騎腳踏車遊飛鳥地區時,一堆地名都讓我聯想起漫畫「日出處天子」,那古早以前讀過的,聖德太子時代背景的漫畫。一如他們二人所說:「このへんの遺跡はユニークです。まるでちがう国の文化みたい。」對呀,論服裝、論生活習性,都跟現在的日本相去甚遠呢。

 也大約在這段遺跡之旅後,支撐整個故事主軸的靈魂人物,卑弥呼跟她的邪馬台国出現了。當然,也扯出了我們的正史「魏志倭人傳」。卑弥呼就是「漢倭奴國王印」的收受者。她出現在當時的文化先進國,中國的正史中,但在日本,卻至今都還在挖掘與她相關的『物的証拠』,要證明邪馬台国的存在地。這位出現在中國正史中的人物,在日本之所以會這麼神秘,這樣有如神話人物,全是因為他們的上古弥生時代,無文字紀錄!

『人間は文字に残しておかないと、どんなこともいつかは忘れてしまうんです。』是呀,是呀,日本歷史如此,我眼前的生活也是如此。到了「紀錄比記憶重要」的年紀,就能深刻體會這句話。重要的事情,還是寫下來比較保險!

 一個卑弥呼時代由中國餽贈的銅鏡,被說成如此神奇,不但是神器有神力,還會『自ら必要と感じたならば、”目”は必ず姿を現す』!神奇!這已經是奇幻世界了吧。銅鏡本身不知道會不會覺得愧不敢當、承擔不起?只能說,萬城目學先生的想像力真的很豐富、很會掰。不禁遐想,作者是不是因為看著銅鏡,所以構思出這個故事來?雖是虛構,卻也不得不說,還瞎掰得挺漂亮的。

 從依照魏志倭人傳記載的贈與卑弥呼銅鏡百枚,到以大篇幅文字書寫日本劍道大賽過程,再用日本花道『天地人』的概念來佐證三角調和關係,萬城目學引經據典的加入考古與歷史,把整個瞎掰胡扯的故事寫得非常大有來頭,唬得人一愣一愣的。真的是要靠鹿島大明神鎮壓鯰魚,才不會地震嗎?這連學理工的主角鹿男老師都知道是無稽之談。但,明知是無稽之談,卻還能讓讀者津津有味的一路讀下去,正是作者成功之處。

 


 若要說整部小說中最精彩刺激緊張的段落,應該就是大和杯劍道大賽了吧。60 年一次的『鎮め』,鎮壓儀式,如此重要、莊嚴(至少那頭生命輪迴延續了 1800 年的鹿如此認為),鹿男老師也拚死帶領劍道部成員賣命演出,在充滿戲劇張力與跌破所有人眼鏡的精彩比賽後,完成不可能的任務,取得『サンカク』三角獎牌,以為『やった!』時,才被告知,錯!鎮壓儀式所需要的神器,並非這玩意兒!

 昏倒!那,這場精彩賣命的賽事算什麼?連我這個純屬旁觀的讀者都想大喊:瞎米!?你耍我!?那,這場幾乎是全書重頭戲的劍道比賽,豈不成了耍猴戲,多此一舉白費力氣?

 這就是萬城目學,老愛這樣故意「惡搞」書中角色與書外的觀眾。高度懷疑他有深度「いたずら」,惡作劇性格。超嚴肅的話題、使命,卻以超搞笑的方式呈現,故意繞一圈戲弄人。這風格,太漫畫了吧?幸好是 60 年才舉行一次鎮壓儀式,否則豈不是累死一堆鹿男、鹿女?

 除了大和杯劍道大賽,我也很喜歡月夜裡堀田在平城宮跡裡騎著鹿騰空而起攔截『目』的那一幕。不單只是因為她接得漂亮,我喜歡,是因為她真的騎在鹿背上,果然有『マイシカ』(My 鹿)。這跟小說開頭沒多久,鹿男老師跟堀田在教室裡初次相見時的對話兩相對照起來,非常有趣。當時堀田說她騎著 My 鹿來上課,因為沒地方停放鹿而遲到,被老師嗤之以鼻,從此開始他們之間的恩怨。那話,當然是胡謅瞎掰的,卻沒想到在故事快結束時,竟然成真了。看到堀田漂亮接下銅鏡,騎著鹿來到鹿男老師面前,頗神氣的說了一句「マイシカです、先生」時,我忍不住哈哈大笑了。這個萬城目學,就是這麼愛惡作劇。

 


 讀到最後,愚鈍如我者有個疑問。這次的『鎮め』是由京都的狐將『目』交給奈良的鹿,『運び番』由奈良這邊負責(就是鹿男老師),『使い番』應該只需要狐跟鹿的,完全不關鼠的是,不是嗎?他有什麼『役目』呀?怎麼居然是由鼠的使い番,這個局外者來攪局呢?整個儀式,根本完全用不到他的呀!只因為鼠說:『狐と鹿のやつを少し困らせてやりたいから、手伝ってくれないか』,就讓有考古學專長、外號裡查吉爾的型男教頭出來演出掠奪私吞的戲碼,搞得天下大亂。不過話說回來,若沒有這個貪心的人類出來橫生枝節,就沒有緊張刺激懸疑的故事情節可看了。

 雜七雜八亂無章法的寫了一堆我閱讀過程中不斷冒出來的感想,瑣碎了些。其實若要以一句話來總結我讀完這本小說的感想,那應該就是:

 這故事,有點荒謬、有點可笑,但是,好看!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 02:08:27 人氣 (162) | 回應 (0)

Jun 06 2012
「轉轉」by 藤田宜永
anyahouse 發表於 2012-06-22 14:38:09 | 閱讀分享長篇小說

書都已經讀完好幾個月了,卻一直不知道該怎麼為這本書寫下幾句自己的讀書心得、留下一點紀錄……

轉轉,其實就是類似顛沛流離的感覺。一個遭生父生母及養父養母以各種不同形勢遺棄、不好好讀書卻迷戀脫衣舞孃、向地下錢莊借錢之後遭到逼債走投無路的大學生文哉,以及一個自稱殺了妻子後準備去自首前,以疑似討債人姿態要求大學生花幾天時間陪著他,從吉祥寺的井之頭公園「走」到霞之關的櫻田門警視廳的中年歐吉桑福原,一老一少,一被追債一討債的奇妙組合,在東京街頭由西往東,不直走卻曲折前進的詭異路線,建構出整本小書的主結構。

更詭異的是,福原大叔說,只要文哉陪他散步去自首,就給他一百萬。怪哉,天底下有這等好事?福原難道不是來討債的嗎?反正文哉正在躲高利貸,又快被房東驅逐出門,有這樣的機會,就算是被騙,跟著走一趟也不算虧本吧?就這樣,奇妙二人組開始「轉轉」,外觀上是在東京街道上隨意亂晃的轉轉,心理上卻是在經過每一個跟記憶、跟傷痛有關的地點時,有了心理上的轉轉。顛沛、流離、收拾、整理,這也是種重新面對自己、面對人生的方式吧。

老實說,剛開始讀這小說時,我心想,拜託,東京能有多大?從吉祥寺走到櫻田門,才區區 16 公里,需要走那麼久、走那麼多天嗎?以一般人平均不行速度接近 4 公里來計算,頂多頂多,一天就足夠走完全程。我自己在台北,就算是沿著彎彎曲曲的河濱自行車道,從景美走到大稻埕,也不過才花了三個多小時!這兩個大男人走路速度鐵定不比我慢,就算是「散步」「漫步」,照直線距離看,要走這段路,最多應該不用超過兩天吧!?

繼續讀下去後才瞭解,原來,路,即使起點與終點已經那麼明確,即使直線距離並不遠,但路的走法,卻是千千百百種,要走上幾天都是有可能的。

雖有自首的決心,卻又怕面對嗎?或許是,或許不是。福原大叔挑選的路徑是彎彎曲曲、繞來繞去,以曲折迂迴的方式,去處理許多心理層面的問題。福原是自首入監前收拾做人生總結;小伙子文哉則是整理自己可求母愛不可得,而終於能面對生母溫暖歡迎的懷抱時,轉身落跑,終歸是無法跨越心中的那一道牆。

起先,覺得是福原在「身邊整理」,處理該了結的一些雜務。路走著走著,卻怎麼,跟文哉有關的地點人物陸續出現,好像,也是在幫文哉孤苦伶仃的身世抽絲剝繭,到最後,連生母都出現了!而那一百萬,陪大叔散步就能得到的酬勞,一如文哉問的,是不是生母掏出來的呢?我猜想八九不離十吧。


這書,出版中文版的出版社將之列入「推理系列」,我個人持保留態度。老實說,若要說這是公路小說,甚或愛情小說,我點頭贊同。但要說是推理,那就真的真的是太勉強了。即使推理小說的範疇分野非常多、非常廣泛,但,很抱歉,我很難認同這是推理小說。 這書,出版中文版的出版社將之列入「推理系列」,我個人持保留態度。老實說,若要說這是公路小說,甚或愛情小說,我點頭贊同。但要說是推理,那就真的真的是太勉強了。即使推理小說的範疇分野非常多、非常廣泛,但,很抱歉,我很難認同這是推理小說。

說到公路電影,馬上聯想到年輕時看過的「末路狂花」,想到前兩年「縱貫線」樂團唱的『公路』以及『亡命之徒』,忍不住在心中哼唱起『出發吧,不要問那路在哪,命運唉呀,什麼關卡……』

想太遠了,拉回來,卻,明明是日本人寫的小說,我又想起雷驤在他的散文集「悲情布拉姆斯」中的一句話: 明明是日本人寫的小說,我卻想起雷驤在他的散文集「悲情布拉姆斯」中的一句話:

『許多時候,我們會為重溫久遠前熟識的景物,而出發去旅行。』

文哉與福原這散步二人組,在某種形式上,不也很類似這個感覺嗎?最後,抄錄一下整本書中,我最想手寫下來的一句話,當作讀書記錄的總結。這句話正巧就印在中文版封底上,是全書接近尾聲時的對話:

『……不管和再怎麼喜歡的對象在一起,總有一天,人們會質疑幸福的現在,突然對未來徬徨不安,而想要尋找另一面的自己。這種時候就需要內心的 Cosplay。……』

anyahouse 在Happiness Times 發表於 14:38:09 人氣 (169) | 回應 (0)

Jun 06 2012
成為美麗化石的方法‧「詩とメルヘン」雜誌
anyahouse 發表於 2012-06-15 11:29:00 | 閱讀分享其他
這些天地震頻傳,從宜蘭、新竹尖山,到昨天深夜的花蓮,地牛努力的翻身翻不停。頻頻地震,未免令人心驚,而更讓我擔憂的是,地牛老是挑尷尬時段翻身。尷尬?怎說?啊,不是清晨就是三更半夜,不是還在睡夢中就是正準備就寢。也就是說,都處於衣衫不整、不宜外出見人的狀態下。這時候天搖地晃,是該立即奪門而出,還是先換裝整理儀容呀?

「這位太太,妳想太多了吧!逃命的時候,誰有空理妳、管妳穿什麼呀!」聽到我上述感言,我家老公忍不住白了我一眼,很不屑的這樣回答我。說的也是啦,逃命要緊,誰還管那麼多呢。而我之所以會有這樣無聊無謂的想法,老實說,全是因為在接連的地震搖晃中,我想起了前些天閱讀到的一首日文新詩。什麼內容的詩呢?事情,是這樣的………

週末去逛二手書店,店內新到一批日文雜誌,我信手翻閱,跳過流行雜誌、略過男性雜誌、看過攝影雜誌與庭園建築雜誌的封面標題後,挑選了一本不曾閱讀過的雜誌「詩とメルヘン」,詩與童話,準備結帳後坐進咖啡廳裡慢慢欣賞。

日本發達的漫畫、動畫業,培養出無數的繪畫人才,在動漫畫的世界外,還活躍於繪本、書籍插畫、美術設計等各領域。看日文書,經常就能順便欣賞到不少佳作。喜歡買遊記的我,每次一到東京的紀伊國屋,便不可救藥的買一堆有著精美插畫的各國遊記,為了神遊他國,更為了那些賞心悅目、教我愛不釋手的手繪圖畫。

「詩とメルヘン」裡以跨頁的圖畫,搭配著新詩,用唯美的方式呈現出詩的意境。隨性的瀏覽著每一幅作品,然後,在不經意間,目光被一片耀眼的金黃色所吸引,讓我好長一段時間無法移動視線、翻頁繼續閱讀。

像魔法般定住我的,是那首詩,標題叫做「成為美麗化石的方法」。

作者以優美而流暢的筆觸寫著,在光線柔和的午後,與友人在辦公室內對坐飲咖啡時,她心裡其實正在夢想著成為美麗化石的方法。為何要出現這樣的念頭,又為何要為這樣的事情傷神呢?因為作者說,誰也無法斷言,在這個瞬間絕對不會發生什麼天災地變。所以她假設,天地果真毀滅了,就在喝著咖啡的這個瞬間。那麼當幾百萬、幾千萬年後,自己和友人有可能會被挖掘出來,彼此以相對而坐的化石姿態,再次重現在陽光下。

屆時,地球上的新主人,新的高智能動物們,可能會為這些挖掘出來的化石開個展覽會。假如是已化身成為美麗的化石,那麼說不定,自己和友人就可以被選上,擺在會場上公開展示。

閱讀至此時,正好我對面坐著一名丰姿綽約的女子,雙手以優雅的姿勢撐著半邊臉頰,臉部與眼睛以四十五度角望向窗外,嘴角露出迷人的微笑。以這樣足以鉤住每位男子視線的姿態,歷久不改,連非男兒身的我也看出了神。

當然,坐在咖啡桌前的她不是化石。但是這樣的姿態夠美麗,值得永恆。

我忍不住低頭沈思,自己該怎樣成為一座美麗的化石呢?天災地變不限於喝咖啡時才會發生,行走坐臥間都有可能,那麼,是不是得隨時提醒自己,要保持儀態的端莊呢?成為美麗化石的方法,真是一個特別、有趣、又麻煩的念頭。

換做是你,會想成為怎樣的化石呢?

回到現時,拋開這不切實際,可能還會被罵無聊的念頭,來瞭解一下這本雜誌吧。查了資料才知道,這以詩為主題的雜誌之所以會以這麼多精美的插畫呈現,應該全是因為總編輯是やなせたかし,也就是創造出麵包超人的知名漫畫、繪本作家。先來欣賞一下從網路上整理挑選出來的幾張過期雜誌的封面。








在書店的書架上看到這樣的封面,妳,會不會也像我一樣,受到吸引而伸手取來閱讀呢?就算日文新詩,聽起來很遙遠、很不懂,但是,光是看這些漂亮畫作就很開心了。由這些圖畫來搭配詩作,就算半看半猜的,也挺有一番趣味的,不是嗎?

封面就這麼吸引人,那麼,內頁的插畫呢?也挑幾頁來看看吧。










搭配新詩,畫作風格也很多樣化,卻也張張動人。

只不過可惜的是,1973 年創刊的這本雜誌,已經在 2003 年就停刊了。總共歷經 30 年,出版了 385 期。所以能在二手書店中與他不期然相遇,也是場美麗的邂逅。

而這本雜誌,照評論來看,是本很不可思議的奇妙雜誌。因為,內容非常的向編輯個人的偏見與趣味傾斜,編排的主要著眼點放在容易閱讀上,因此採用大字體。讀者的年齡層更是設定為十幾歲到九十幾歲,幾乎快要包括全人口了。新詩的作者,雖然有專職的詩人,但絕大部分卻都是從同人誌或手繪的詩集中蒐羅而來的沒沒無名作者的詩作。創刊時的宗旨是,自認絕對不會是暢銷雜誌,但會堅持自由的盡一切可能地很奢侈的來做雜誌。他們不希望自己被商業主義所毒害,萬一創刊後完全賣不出去,那麼只做依其就停刊也在所不惜。要是賣了一萬本,就可以把大量的資金投注到下一期。

看編輯們這樣的理想性,實在很難讓人聯想到,這本雜誌是由 Sanrio  出版的呢。在我看來,編輯堅持的這些「奢侈」就呈現在美學上。整本雜誌真的是美輪美奐,漂亮到被我家姊妹倆搶去當繪本看。雜誌上的插圖原畫,有被保存在總編輯やなせたかし的紀念館中,要是有機會旅行到那裡,我一定要去參觀!

「詩とメルヘン」很可惜的,已經停刊好多年,如果你因為自己錯過了一本值得閱讀的雜誌而感到懊惱時,別難過,在 2007 年秋天,幾乎可以說是原雜誌復刊那般,由かまくら春秋社發行新的季刊『詩とファンタジー』,一樣由やなせたかし擔任責任編輯。雖說是定義為「文藝雜誌」,但基本上編輯模式與「詩とメルヘン」一樣,由一般大眾投稿詩作,再搭配插畫家的畫作,照樣美輪美奐的呈現。








從童話(メルヘン)變成奇幻(ファンタジー),讓我有了更大的想像空間。從月刊變成了季刊,會讓內容更精鍊吧。有機會,也來去日文書店找找看,運氣好邂逅到了,就帶一本結帳去,一樣找個咖啡廳坐下來好好欣賞。


【延伸閱讀】
香美市立やなせたかし記念館 詩とメルヘン絵本館
http://www.anpanman-museum.net/poem/index.html

anyahouse 在Happiness Times 發表於 11:29:00 人氣 (250) | 回應 (0)

Jun 06 2012
「告白」by 湊かなえ
anyahouse 發表於 2012-06-08 22:51:00 | 閱讀分享長篇小說


在閱讀這本原文小說之前,就已經從各大媒體、網路得知改編電影的消息,當然也清楚這電影多有話題性、多麼震撼。因為光是從宣傳文案就能感到到那股不寒而慄的恐怖氣息,女主角松隆子的精湛演技,據說會恐怖到令人打冷顫。不過依照我的習性,就算再怎麼想看電影,還是打算先拜讀過原著之後,再來看改編版本(電影)。也幸好,對於「告白」我所知的也僅限於這個「雰囲気」,知道是老師年幼的女孩被自己的學生給謀殺了,其餘的故事詳情則一無所知,因此我在閱讀過程中沒有任何先見之明或成見,可以不受絲毫影響的隨著作者的安排與步調,進入她文字下的世界,進行一場探險之旅。


全書分六章,由五個角色分別從五個角度與視野來陳述同一個事件。不過,第一章就幾乎已經講完整個故事,直接點出兇手了,其餘各篇章算是補足各個面向、所有細節,以及每個人的心裡與思想等背景資料。寫作手法很新鮮獨到。

Ch.1 聖職者 by 森口悠子先生(死者母親,中學女老師)

老實說,第一章讀得我快窒息了。作者以很獨特的手法書寫,(至少是我)前所未見的,以百分百的第一人稱獨白敘述,雖然敘述過程中夾雜著對學生的回應或是喊話,整篇文字中沒有任何一個引號出現,等於沒有任何一句對話。每一段都是落落長到幾乎會超過一頁的篇幅,敘述的內容還不斷冒出許多わけのわからない,讓人一頭霧水(乍看還很枯燥艱澀)的莫名內容來,讀到讓我覺得好像找不到一個點可以稍做停頓,有種無處喘息、呼吸之感。加上又是這樣沈重的故事內容,更是越讀月鬱悶。是的,不是想睡覺,而是,悶。

也其實,我在這個階段的閱讀速度緩慢到不行,甚至在這一章還沒讀完之前,就已經想把書扔到一邊去,放棄不看了。想說,反正故事、兇手都知道了,後面就不用看了吧。悶呀~~~

幸好有耐著性子讀下去,後面的風格又不一樣了。

Ch.2 殉教者 by 美月

敘述者是班上算是成績資質都不錯的好學生,類似我們的班長角色。因為是以她的角度來敘述,因此寫作筆調轉變為國中女生的口吻,並有大量對白、清楚的描述,讓我在閱讀時,腦海中終於有了畫面,得以輕快的閱讀下去。

這一章同時帶入少年A,主謀的兇手,渡邊。從美月的角度來敘述她所認識的,以及後來經由渡邊本人行為與言談中得知的,關於這位冷血兇手少年A的種種,提供了讀者對於兇手另一個角度的(客觀)觀察。原來少年A只是個急於想得到讚美的資優生,沒那麼窮兇惡極。(錯!讀到後面更瞭解這個少年的性情與思想後發現,他根本是個性格超級扭曲的恐怖份子!)

Ch.3 慈愛者 by 少年B母親

這一章雖是由直樹(少年B)的姊姊角度撰寫,但引用的卻是被直樹殺害的母親的日記,所以其實更精確的說,這應該是以直樹母親角度來說故事,說她所知道的事件原委。

看著這個媽在日記裡寫下的種種說詞,讓我一再想起東野圭吾「赤い指」裡的那個母親,讓我非常的いらいら,煩躁不安。這種老是包庇保護,覺得自己的孩子「何も悪くない」,完全沒錯、絕對不可能會做錯事、錯的全是別人、即使真的犯罪了也絕對不能去自首,否則「未來怎麼辦」(從此沒了未來)的想法,果然是非常的「歪んでる」,扭曲至極。全部卸責給別人、指責其他家庭的不是,更叫人看不下去。這種說詞,電視新聞畫面上越來越常看到,這樣的家長,到底是在愛孩子,還是害孩子!?

這一章一開始所接收到的訊息,以為是母親被直樹殺害,卻是到了最後才發覺,原來竟是母親想殺直樹後再自盡,要帶著這個已經沒有美好未來的兒子一起離開人世,但遭到直樹「自我防衛」,轉被誤殺而死。這,該怎麼說好呢。咎由自取?

這樣的母親,支配欲太高了,不是扭曲是什麼呢?自以為是卻毫不自知,終於鑄下大錯。

Ch.4 求道者 by 直樹


やはり歪んでる!讀這一章,看少年B直樹的獨白,或者說是將自己行為合理化的辯駁,心裡一直出現這一句OS。

從閱讀第三章開始,我就一直聯想起楊德昌的電影,『恐怖份子』。真正恐怖的,都不是那些一看就窮兇惡極的人,而是在你我周遭,平日一無異於常人處,非常尋常的正常人。就是這樣才叫做恐怖呀!每個人心裡難免都有傷,都有痛處,不慎被踩到時,地雷就爆炸了。

在「殺人」這件事上比輸贏、計較成功、失敗,唉,歪んでる!(忍不住要再哀嘆一次)

Ch.5 信奉者 by 渡邊修哉(少年A)

原來如此。這小子原來是在這樣的背景下長大的,難怪心理如此不健全。讓我一想到就全身毛骨悚然,會剉。

他的成長過程,必須說,很不幸的,沒能得到母親與家庭的關愛,讓他急於想以變相的手段喚回親生母親對他的關愛。為了要讓似乎已經完全忘記這世上還有個親生兒子的母親注意到他的存在,殺人上報也在所不惜,甚至可以說,是個最快的方法。鬧得越大越好,是的,唯有如此才能快速達到他的目的。

Ch.6 傳道者 by 森口悠子

敘述權回到女主角身上,又是落落長的獨白,悶呀。幸好這回只有短短的 13 頁。

前面五個章節已經讀到我毛骨悚然、不寒而慄了,這個結局,更是出乎意料的驚悚。難怪之前看到短短幾句別人對這書的感言中說道,沒想到一個母親的怨念是如此執著驚人的恐怖。不過想想,也是啦,這才叫『報仇』嘛!若換做是我,又會怎樣制裁這個才 13 歲的殘忍兇手呢?應該是絕對不會放過他吧,但不論是「不是你死就是我亡」或是兩敗俱傷,總不至於牽連無辜。不應該傷及其他生命的。

基於這樣同為母親的同理心,我確實不太能接受女主角最後採取的手段,卻也好奇於,這樣的計謀,如此遠端遙控的結果,遠在東京的渡邊母親研究室大樓,有真的被炸掉嗎?我好介意、好在意,可是這鐵定是個懸案,作者不會給我答案的………


總歸來說,這本小說,是以拼圖般的手法,慢慢的由各個不同視野角度呈現部分事實,然後逐一拼湊出完整的樣貌來。雖說一開頭就知道殺人事件的加害者、受害者、加害過程等主架構,但讀者並不會因為已經得知這些資訊,而影響到閱讀其他篇章時該有的閱讀樂趣(把這個字眼用在這樣的慘劇上好像有點「不謹慎」),也不會覺得後面的篇章是多餘的,反而越讀越引人入勝。這,就是作者的獨到與成功之處吧,我想。

有人說這故事很驚悚,電影版尤然。我倒是很好奇於電影怎麼改編。原著是以五個人的五個角度來說故事,各自獨立,局部揭露事實。也就是A講完故事後,換B也從頭講一遍,而其實在第一個人講完時,所有的主要故事情節也都已經清楚明瞭了,看五個人說,幾乎就是看五遍故事,只是角度跟細節不同。電影呢?依照時序推展的故事,要如何在驚悚的氛圍中,若隱若現的分頭呈現五個不同的觀點與角度,卻不全盤拖出同一時間點的所有事實呢?這就等我抽出空檔,把借來的電影看一遍,才能知曉囉。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 22:51:00 人氣 (161) | 回應 (0)

Jun 06 2012
「鴨川荷爾摩」by 萬城目學
anyahouse 發表於 2012-06-01 21:06:00 | 閱讀分享長篇小說

萬城目學,一個近幾年來崛起,不管作品或本人,都讓人覺得有點很不尋常的新進小說家。


大阪出身、京都大學法學部畢業後,好端端的在靜岡一邊工作一邊寫小說。26歲時接到命令要到東京總公司上班去。對一般上班族來說,這款「上京」是件可喜可賀之事,應該算是升遷,但這位怪怪萬城目先生卻因為想到往後會經常加班,將不會再有時間寫小說,這對他來說可是天大的犧牲呀。於是,想了想,他在公司派令發佈之前提出辭呈,不幹了!卻,還是打包了行李上京去,過著埋首寫作投稿的日子,做一個「作家の卵」(就是還在孵蛋中的作家,還沒成氣候、還沒真正當上作家的意思)。他給自己兩年的期限,萬一寫不出個名堂來,就得「社会復帰」,回歸常軌工作去。

要當作家,而且要以寫作維生,可不是件容易的是。兩年過去一無所成,萬城目先生依照規劃,準備乖乖去上課考證照,好回去當上班族。可是!就在這時候,戲劇性的變化出現了!(所以才說人生如戲嘛)

剛好就在這時候,他在 2006 年獲得了「第4回ボイルドエッグズ新人賞」,Boiled Eggs 新人獎。就是說,他這個「作家の卵」終於孵出來,可以正式出道了!出道作品,就是得獎作品『鴨川荷爾摩』。這本書同時在當年的「本の雑誌」獲得エンターテインメント(Entertainment,娛樂類)第一名。真是めでたし、めでたし!可喜可賀、可喜可賀呀!

緊接著的第二部作品『鹿男あをによし』,鹿男,2009 年出版的第三部作品『プリンセス・トヨトミ』,豐臣公主,以及 2010 年的第四部作品『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』,鹿乃子與瑪德蓮夫人,接連三部作品都入圍直木賞!雖然沒得獎,但入圍就是肯定,還接連三部作品都入圍,真的真的是,太厲害啦!這個「作家の卵」不但成功孵化,還根本(可能)是個天才哪!

介紹完這位天才新進作家的簡歷之後,回到主題,來談談他的第一部作品,鴨川荷爾摩吧。




這其實不是我閱讀萬城目學的第一部作品,在這之前,已經先看過「鹿男」了,也其實我覺得鹿男寫得更好看。不過既然要介紹一位作者,覺得還是不要依照我的閱讀順序,而是以我所閱讀過的該作者作品的出版時序來介紹。這其實也是我的壞毛病,凡是喜歡從頭來。喜歡上一個作者,一定要盡可能的從第一部作品開始一路閱讀下來。逛日本網站,看到喜歡的部落客,一定要從他開站的第一篇文章開始閱讀,按照時間順序從開天闢地讀到今時今日。

ㄟ,怎麼好像又離題了?好,回來。話說,萬城目學的背景既然是大阪出身、京都大學法學部畢業,就不能想見,他對「京阪神」這塊近畿地區的熟悉度了。難怪「鴨川荷爾摩」以京都大學跟京都市區為背景,「鹿男」是奈良、「豐臣公主」則是大阪,全是他熟悉的地盤場域。而這些地區是日本古都集中區(平城京所在的奈良、平安京所在的京都、太閤所在的大阪),充滿了歷史與傳說,外加一些神話色彩,甚至SF元素後,就組合出萬城目學作品的特色來了。

曾有人問我,妳那麼喜歡京都,怎麼沒去過晴明的神社、沒讀過「陰陽師」?派謝,閱讀跟飲食一樣,個人口味不同,青菜蘿蔔各有所好,勉強不來,若硬要勉強跟著別人吃,只怕會拉肚子的(這理論不是我發明的,是曾經在日本PHP雜誌上讀到的觀點,頗贊同)。很不巧的,我就是個熱愛京都,卻不吃京漬物,也對安倍晴明毫無感覺的人。

但,無趕不必等於無知。厚厚幾大冊的陰陽師以及相關書籍我沒興趣讀,但也跟這類學問背景扯上一點關係的「鴨川荷爾摩」,倒是可以讀一讀。畢竟它沒那麼艱澀嚴肅,而是曾經榮獲娛樂類小說第一名的『娛樂』小說,讀來應該會輕鬆愉快許多吧。

不讀不知道,讀了以後才發現,原來,還真的是好『娛樂』呀!雖然閱讀前不瞭陰陽道,看完之後對陰陽道依然完全不瞭(因為其實也沒提到多少),但,好有趣喔。不但沒有半點陰陽怪氣的感覺,不陰森恐怖,不嚇人,反倒是,超爆笑的!比起預期中該有的陰陽術、魔界、奇幻元素等,整本書中令我感受最強烈的,其實是搞笑,或說揶揄、幽默吧。作者有點不是在冷眼嘲諷,就是刻意搞笑。

像是,那個在「吉田世代交替儀式」中獻祭的舞蹈,應該是萬城目學故意惡搞的吧?很惡作劇,比較像是京都大學學生們會玩的花招。我才不相信這是據說有整整一千年傳統的荷爾摩大戰有史以來就有的舞蹈,至少倒推個五十年,根本連那首歌都不存在呢。這舞蹈,有捉弄讀者之嫌,讓我忍不住想偷笑。的確是一如書中所言,是個「白癡舞」!哈哈,還是忍不住要再大笑一次。

就連重點的「荷爾摩大戰」,雖是一千個小鬼的大廝殺,卻一點也不像個殺戮戰場,反倒是想像起來還挺可愛,蠻像在玩 game 的。不信你想想看嘛,1000
個身高不過 20 公分的小籠包們,雖是棍棒釘耙齊飛的打成一團,卻是無論怎麼打也不會缺手斷腳,甚至連血也不流一滴。這樣的場面,就算改編成電影也不會被列入限制級甚或輔導級,會恐怖嚇人嗎?應該是很卡通畫面的搞笑感吧!

這書,雖然是以日本的「陰陽師」加上神社、小鬼當主軸,卻覺得,其實整本書中滿滿的,都是中華文化元素。陰陽五行,和衍生出來的左青龍、右白虎……,以及方位色彩等,全數來自古中國。就連我們古典小說「三國志」裡頭的人物、典故,也被萬城目學大量引用!想來他本人應該是超喜歡也超熟悉三國故事的,才能這樣信手拈來。這讓我想到一個題外話,萬城目學曾經發表過一篇沒有收錄在專書中出版的短篇小說「趙雲西航」(刊載在新潮社出版的雜誌『yom yom、vol.13),光是標題就很吸引我,很想讀,但不知道這過期雜誌,上哪兒找去呀?

萬城目學在故事結束後的後記中描述他去吉田神社踏察時的見聞,結尾處寫道:「有對人和善的鬼,也有讓人害怕的神。」透過這句話,我想,我大概瞭解他寫這小說時的心理背景,這或許也是他的中心思想吧。

最後附帶推薦,閱讀完小說後,可以回頭再去閱讀一次茂呂美耶寫的解說。讀小說之前先看,當導讀;讀過小說之後再看一次,當作溫習。保證這時候再看一次,收穫會更大。Miya 姐鑽研這個領域多年,又有充足的背景知識,由她寫解說真是再恰當不過。是絕對絕對不能錯過的喔!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 21:06:00 人氣 (147) | 回應 (0)

May 05 2012
原著 vs 改編「新參者」by 東野圭吾
anyahouse 發表於 2012-05-26 18:16:00 | 閱讀分享推理小說
 因為看了日劇版的「新參者」後,深受吸引。喜歡導演的運鏡手法,喜歡每個鮮明的人物刻畫,喜歡人形町中形形色色的古老商家,喜歡生活其中的樸實人們,喜歡這懸疑卻又訴說中現代人彼此疏離關係的推理故事,喜歡………,因此決定,我要閱讀原著小說,更進一步的貼近原著故事。

可是,就在準備閱讀之前得知,在「新參者」前面還有的類似前傳的作品,說明主角加賀恭一郎跟父親、表弟之間的關係,有點前情提要的意味。為此,決定暫擱下來,先去閱讀這前傳「赤い指」。一如之前在閱讀紀錄中提過的,這本大紅封面的書,讀得我很:『心苦』,讀到差點摔書,讀到書都看完了還忿忿不平了好長一段時間。好傷元氣喔。不過總算是做完所有的準備動作——前傳小說、日劇版都看過了,我翻開新參者日文原著小說,開始專心閱讀。卻,赫然發現,好不一樣喔!跟我熟知的日劇版畫面,兜不太起來耶~~~

老實說,我挺害怕看那種原著改編的作品,總是覺得,比不上原著,感受起來差很多。尤其我是個文字優先於視覺或聽覺的人,遇到同一個作品有好幾種版本時,總是優先選擇閱讀,完整的吸收了原著的想法與精神之後在去看戲劇,難免會有所比較。但這回不一樣,我事先看了日劇版,而且一看就愛上了,絲毫不擔心他會被原著比下去,也因此是開開心心的開始閱讀。

而,沒想到,我還是錯了。小說跟日劇,好不一樣喔。然而跟往常不同的是,閱讀過原著後並不影響我對日劇的喜愛,他還是很棒,只不過是,我更愛原著多一些。兩個版本一樣優秀,一樣值得推介。





至於,怎麼個不一樣呢?容我一一道來。(先說好,這些純屬個人觀點的個人觀察)

像是,華麗度。跟日劇版豐富的畫面、熱鬧的人物串場比起來,原著平實多了。為了搬上螢幕,果然得大肆添油加醋、加角色又加戲的,劇情的編排上也相對的非常有戲劇張力,或者說,誇張。也許是不這樣演,就不好『看』吧。不同的媒體,呈現守法也會有所差異。

問我,添加了什麼?人物方面,其實,原著中加賀恭一郎的跟班表弟,壓根就沒出現過。死者兒子的女友,跟恭一郎他們之間沒啥瓜葛,更沒有什麼出場的戲份,是超級不起眼不留痕跡的小配角一個,不是日劇中那個搶眼的謎樣記者。甚至,恭一郎天天去排隊、天天都買不到的鯛魚燒,在原著小說中,從頭到尾根本連一個字都沒提到過。有沒有覺得,好像日劇中撐起場面的主結構,都被瓦解了?所以我才說,讀原著小說,感覺跟日劇版,好不一樣喔!要不是殺人事件主軸相同,真會誤以為是兩個不同的故事呢。

此外,原著的情節也比日劇版單純許多,真是純粹、樸實極了。或許光靠小說內容,撐不出一整部戲11集的內容,所以才得多加些枝節與角色吧。這理由,也算納得啦。

跟日劇相同的是,章節的編排方式。日劇是一集,小說是每一個章節就是一個跟事件關鍵相關人物和一段故事。跟小說主題『人情』相關的故事。但不同於日劇的是,謎團解開後,加賀恭一郎只是悄悄的對那個人物周遭的相關人(通常是家屬)說明,或是點出,甚或是解開他們彼此之間的結,會顧慮到當事人的心情跟面子,不會當面說穿,而是盡量的不動聲色。不像日劇版,為了戲劇與視覺效果,總是在當事人面前拆穿一切,演出非常灑狗血的場面。我比較喜歡原著小說的作法,比較溫馨、真實。日劇版則顯得做作(沒辦法,戲劇嘛,總得『作戲』呀。)。

也或許是因為阿部寬的演出效果,或是導演要求的戲劇效果,總覺得日劇版的加賀恭一郎,太厲害太臭屁,還有點屌兒啷噹的。但在原著小說中,他其實被描寫的比較優しい,很體貼人心。之所以不在謎團解開後當面說穿,是因為覺得,每個人都有隱情,要顧慮一下。(真是設想周到呀)

但是對於原著小說中,加賀恭一郎的行徑,我還是不無疑惑。根據我長年來看日本推理劇、小說、警匪片等所被灌輸的觀念是,警察一定是兩人一組共同行動,不能落單的。所以在日劇版中,加賀恭一郎有擔任警視廳刑警的表弟搭檔,但在原著小說中,加賀卻是單槍匹馬的一匹狼,獨自行動。這有可能嗎?有誰可以來幫我解答呢?

針對加賀恭一郎這個角色,我想引述書中「時計屋の犬」接近尾聲時,他對老闆娘解說的一段話,來做為側面觀察他性格的佐證。

『じつはその場所がわかったんです。御主人が話したくなかった理由も察しがついています。もちろん、事件とは何の関係もありません。だから本当なら、このままそっとしておいたほうがいいと思うんです。だだこちらとしては、確認しないままで上司に報告することは出来ないので、若干心苦しいながらも、こうしてお伺いしたわけです。御主人に直接確かめることも考えましたが、あの性格から想像すると、本当のことは話してもらえないおそれがあります。寄り道先で待ち伏せし、追求するような類のことでもありません。それに、密かな楽しみを持っているというのは幸福なものです。その幸福感を壊すような野暮なことはしたくなかったのです。』

當初閱讀時,不辭辛勞的將這一整段話抄錄在筆記本上,現在又不辭辛勞的把一大段日文,逐一打字 po 出來分享,為的就是要藉此說明恭一郎的溫厚性格。你看看他,推理的這麼清楚明白,把對方的性情摸得一清二楚,還把對方可能會有的反應都設想好了,再來思索自己該如何行動,才不會傷了對方。這,顧慮的多麼周全呀!又是多麼替人著想呀!難怪時計屋的老闆娘要說加賀恭一郎是「人情に厚い」確かに!的確是!!





除了主角加賀恭一郎,東野圭吾對於人性的觀察非常入微,筆下所呈現的人物心理描寫,或是出自第三人的觀察感想,都非常細微深入又貼切。像是一開頭第一個篇章,仙貝屋的故事中,除了故事主軸的抽絲剝繭找兇手之外,還側面描述阿嬷跟孫女兩人之間的祖孫關係。其中有這麼一段話,寫阿嬷對孫女的態度:

『最初こそ、孫娘の不器用さを優しく見守る余裕があったが、次第にじれったくなってきたらしく、あらこれと手を出し口を出すようになった。しかも勝ち気で短気だから、相手が傷つかないように優しく、という配慮はできない。』

這段話講得很貼切,也很精確。每天的相處中,日常生活中大大小小的事情,真的會磨掉很多『余裕』,讓耐性遞減,最後就會忍不住乾脆自己動手來,甚至嘴巴也要碎碎唸一下。仙貝屋的阿嬷對孫女如此,我對我家姊姊也是這樣呀。(我有被東野圭吾小小教訓了一下的感覺 :p)

如果你喜歡日劇「新參者」,喜歡他誇張的戲劇張力,或是沈浸在電視畫面情節的人,對於原著小說怕多少會感到無趣吧。但儘管如此,我還是強烈推薦你一定要去閱讀原著小說,不論是日文原版或中文翻譯版都好,保證會讓你對這個故事有更深的領會、更瞭解甚至更愛上加賀恭一郎這位推理小說主角(實在不想簡單的稱他為警察)。





最後的最後,為自己抄錄東野圭吾在書中所寫,讓我頗有感受的關於親子教養的一句話。

『親はたとえ憎まれても、子どもを正しい方向に導いてやらねばならない。それができるのは親だけなんです。』

嗨,所言甚是,受教了。這一句話,也同時讓我聯想起他前一部作品,「赤い指」。對於教養問題,東野圭吾好像很有想法跟看法喔。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 18:16:00 人氣 (137) | 回應 (0)

May 05 2012
永遠の『ベルサイユのばら』‧永恆的凡爾賽玫瑰
anyahouse 發表於 2012-05-18 08:53:00 | 閱讀分享漫畫
上週五早上難得妹妹比平日早出門,我因而有點空檔時間打開電視配早餐。當頻道轉到 NHK 時,發現正在播出的晨間節目「あさイチ」,今日主題是永遠の『ベルサイユのばら』,永恆的凡爾賽玫瑰,特別來賓當然是作者池田理代子。

因為才剛寫了一篇「路易十六的斷頭臺」貼在精選日本中,提到了也是以路易十六跟皇后瑪麗安東尼的凡爾賽玫瑰這套漫畫,因為稍稍專心的看起電視來了。不過因為是中途開始看的,前面漏掉多少內容,就不得而知了。


這套漫畫我雖然看過,但對作者,以及創作背景一無所知,今日得以聽聞原作者一席話,真是獲益良多呀。(怎麼突然文謅謅了起來)

首先,第一驚訝的是,這套漫畫已經有 40 年的歷史啦!換言之,作者也已經老了 40 歲。據她說,當年她芳齡 24,那麼現在,真的是道地的歐巴桑囉。

第二驚訝的是,作者真的跟自己的作品好像喔。我是說打扮啦。一樣是有點捲的長髮(沒有瑪麗安東尼那麼誇張就是),身上的女用襯衫前面正中央是一長排左右對稱的細碎荷葉邊,跟書中所描繪的頗類似,非常的「寶塚風」。真是人如其畫呀!

聽作者提及 40 年前日本的時代背景,這才提醒我,那個時代的女性地位、社會參與度等等,都跟現在差很遠。在那樣的環境下誕生這種作品,有點算是「異數」。而將法國大革命的歷史,這樣感覺非常生硬政治的主題放進少女漫畫中,更是前所未聞,編輯部強烈反對,以只要不賣座就要腰斬連載為附加條件同意刊載。沒想到居然意外的走紅暢銷,一路長紅至今。不只是開創出少女漫畫的新局面,領導了特定風格走向,也甚至影響了好幾代女性的生活方式與人生觀。

此外,這套創作不但有當初的少女漫畫版,還在相隔 32 年後又出版了Q版人物造型的四格漫畫「ベルばら Kids」。這股引領風騷多年的少女漫畫華麗風格,真是歷久不衰呀!讚嘆!!佩服!!


可是!凡爾賽玫瑰雖然縱橫少女漫畫界 40 年之久,卻,這世上多達約 120 個品種的玫瑰中,其實並沒有任何一個品種叫做「凡爾賽玫瑰」。

想想,這好像是理所當然的,因為打從一開始這就是書名,跟玫瑰品種無關。但,在這套漫畫暢銷了 40 年,還在寶塚舞台上華麗演出了這麼久之後的現在,怎麼可以在日本沒有一款叫做「凡爾賽玫瑰」的玫瑰花呢?

於是,主題來了,這也是為什麼 NHK あさイチ節目要做這個專題的原因了。因為呀,在節目播出的隔天,5月12日星期六,日本將舉辦「第14回国際バラとガーデニングショウ」,第14屆國際玫瑰與園藝展。而這次展出中,除了展示超過100萬朵的玫瑰,還有由法國玫瑰育種的名門「メイアン社」培育出來的、命名為「凡爾賽玫瑰」的玫瑰花全球首度公開亮相。他們以象徵皇室與代表熱情的紅色,培育出新品種來搭配漫畫。為此,整個會場內將配合這個主題,妝點得十分豪華浪漫。

這,可就是大事了吧。終於有了一朵叫做凡爾賽玫瑰的玫瑰花了,而且還是由凡爾賽本家所在的法國人培育出來的,真是名門加上純正血統,道地的很哪!那麼,究竟這朵玫瑰花有何獨特之處呢?先來瞧瞧她的容貌吧。


雍容華貴。這是我第一眼的印象。有沒有很瑪麗安東尼的感覺呢?面對這深紅色的耀眼玫瑰,胸前配戴著得自法國政府頒贈之勳章的漫畫原作者池田理代子的感言是:「感無量です」。的確是呀,一言難盡吧,此情此景、此刻的心情,只怕很難三言兩語就能交代得清楚,畢竟是 40 年歲月的累積、40 年的努力所換來的呀。她還說之前從照片中看到這深紅色玫瑰時,覺得很像瑪麗安東尼(我也這麼覺得),但實際看到它挺拔屹立的姿態後又覺得,比較像奧斯卡(也對啦,她是女扮男裝的巾幗英雄嘛)。


看著節目最後,由玫瑰培育專家教導大家如何種植玫瑰,我心裡開始盤算著,要不要也在我家日照充足的後陽台上,也種一盆玫瑰看看呢?嗯,讓我好好想想。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 08:53:00 人氣 (441) | 回應 (0)

Apr 04 2012
『東京タワー ~オカンとボクと、時々、オトン』中文版讀書紀錄
anyahouse 發表於 2012-04-06 10:37:03 | 閱讀分享長篇小說


 好久沒看這麼多字的書了。但也因為沒啥時間可以專心閱讀,這本書看了好久。

 是日文翻譯書,但幸好譯者的中文程度不錯,翻譯出來的文字讀來順暢舒適。畢竟是暢銷書,又是大出版社經手的,成果不可以也不會太糟糕。

 扯一下題外話。說日文譯者中文程度不錯,乍聽之下好像是說錯了,應該說是日文程度不錯才對。我倒不這麼認為。翻譯要翻得好,懂得對方的語言是基本,要如何以我們的母語流暢自然的傳達,才是功力高下差異之所在。翻譯的人自己看得懂,寫成我們的語言卻讓我們看不懂,那有達到翻譯的效果嗎?遺憾的是,這樣的狀況還不算罕見。所以我一直認為,中文好的人,要比單純只是日文好的人,翻出來的文字會好很多很多。

 回頭說這本書。書裡有不少簡短卻打動人心的話。我沒特別記錄下來,除了這一句:

『認真的把每一件平常的事情做好,人才會產生活力吧。』

 我把這話複誦了好幾遍、細細咀嚼,心中很有感覺。這讓我聯想起日本針線網友說的:『いつもなにか後ろめたい気持ちになるのは、きっと整理整頓がなっていないから。』在意思上有異曲同工之妙。

 真的是要踏踏實實的把每一件很基本、很簡單、或許也很單調乏味、卻是份內的工作都做好,日子才會過得精神奕奕、蓬勃有朝氣吧。因為心安理得、問心無愧,便能挺直腰桿、抬頭挺胸,不用心虛內疚。所以,我還是每天乖乖的做家事去吧,(儘量)別偷懶、別偷工~~

 又扯遠了,再次話說回頭。看著作者筆下描寫的那些幼年時代的人事物,都像沾滿煤灰般灰暗的往事,竟是樣樣寫實的恍如就在眼前,更像是昨天才發生似的清楚明白,讓我很是訝異。童年往事,那麼多微小的細節,可以記得這麼清楚、這麼久喔?我努力回想自己的童年,不是沒有記憶,但沒能記得這麼多、這麼清晰。也難怪人家可以當作家、當導演,我只能當個尋常歐巴桑。(納得!)

anyahouse 在Happiness Times 發表於 10:37:03 人氣 (198) | 回應 (0)

Apr 04 2012
『紅茶のある風景 — 暮らしてみたイギリス紅茶の世界』讀書筆記
anyahouse 發表於 2012-04-03 15:36:25 | 閱讀分享其他
 想當年我做學生讀書時,從來也沒寫過筆記之類的東西,卻是在畢業後讀閒書時,開始覺悟到摘錄重點的重要性。畢竟記憶力是會逐漸衰退的,看過不記下來,很可能沒多久就變成白看了,尤其是有重要資訊的書。直到現在年近半百,更能深刻體會到「紀錄比記憶重要」這句話的真實性,也更慶幸自己曾經在讀閒書時寫下不少筆記,讓我要回頭查詢資料時,不需要把整本書搬出來從頭讀一遍。

 曾經有一段時間,我埋頭苦讀許多本日文版的英國紅茶專書,獲益良多。覺得日本人其實也蠻崇洋媚外的。吃料理吃蛋糕,要法式的最好;喝茶,當然是英國紅茶比較高尚囉。也不知道是不是明治維新之後西風東漸的潮流影響,日本人也挺愛英國茶的,為此所寫下的專書更是不計其數。其中比較知名的,也早就有中文翻譯本的,是由出口保夫所撰寫的一系列紅茶專書。我擁有也讀過其中幾本,但我最愛的,卻是下面這一本。


 在我讀完這本原文書數年之後,台灣也推出了中文版。欣見此書得以中文跟台灣讀者見面,卻也可惜印刷裝訂紙張等等,終歸還是跟日文版有所差距。

 這本由土屋守所寫,以手繪插圖與精彩文章並呈的「紅茶のある風景 — 暮らしてみたイギリス紅茶の世界 Memories of English Tea Life」,讓我在捧書細讀時,不但花上大把時間去好好欣賞每一幅插畫的每一個細節,還忍不住提筆抄下重點。而這些,也成為我之後去英國喝紅茶、血拼紅茶時的指南。

 一看我的簡單條列式筆記,就知道是那種平素缺乏訓練、不知道怎麼做筆記的人寫出來的東西。精簡中雜亂無章、扼要的不成句、偏重實用性。雖是如此,還是想和愛喝紅茶、還沒機會讀過這些紅茶書的朋友們分享一下,方便大家在喝英國茶時做參考。凌亂之處,還請多多包涵!




 首先一定要記住的是,英國紅茶,一定是用壺沖泡的,即使是用茶包(註)。日常生活中飲用的是普通茶包,而不是高級茶。只有在喝很正式的下午茶,或是宴客時,才會喝真正大吉嶺之類的高級茶。

【英國人的每日紅茶行事曆】
1. Early Morning Tea
起床前就先喝茶。意外的是,負責起床去沖泡的人,是做丈夫的,而不是老婆喔!有人乾脆用保溫瓶,還有更聰明的商人設計出鬧鐘加自動泡茶器,鈴聲一響就開始燒水泡茶,讓人在茶香中醒來,真棒!好想也去買一個來用……

2. Morning Tea
以 English Breakfast Tea 和 Assam Tea 比較好,而且,當然是奶茶。

3. Eleven
11 點的 break time,也是喝 English Breakfast Tea。

4. Lunch with tea
就是說,吃午餐也要配紅茶。

5. Afternoon Tea
下午 4 點喝,始於維多利亞時代,到 19 世紀中才普及。配 scone、蛋糕、三明治、餅乾。

6. High Tea
蘇格蘭的下午茶,時間較 Afternoon Tea 晚,多了肉、蛋,甚至還有湯。

7. Dinner 後喝 Lapsang Souchong
是中國茶,品種是正山小種,不加牛奶。
※近來則是大多數的人都在晚餐後喝咖啡。




【英式早餐內容】
1. 紅茶
2. 烤土司
3. 蛋
4. 蔬菜
吃的順序:1 → 3 → 4 → 2
※ 土司不是配蛋吃,而是加奶油、果醬等一起吃,但絕不可以加花生醬。而且應該留在最後吃。這跟我們的飲食習慣順序是多麼的不同呀。

【主要的紅茶品種】
1. 大吉嶺(印度北方、近喜馬拉雅)
沖泡 3~4 分鐘。First Fresh, Second Fresh 最高級,適合泡淡些直接喝。其他的,則泡濃些加牛奶喝。世界三大銘茶之一。

2. 阿薩姆(印度東北方)
最初的英國紅茶。最適合當 Morning Tea。黑紅色的濃茶,宜添加牛奶飲用。含大量丹寧酸,有整腸作用。是英國人在印度最早發現之茶樹,後移植到錫蘭,成為今日之錫蘭茶。

3. UVA(錫蘭的)
沖泡 2 分鐘。茶色為紅色,世界三大銘茶之一。台灣有人譯做『烏巴』。

4. 祁門紅茶(中國)
產於安徽,有蘭花香。世界三大銘茶之一。(曾於出差大陸時買回來喝,卻是,喝了一口就再也不肯喝了)

5. 印尼茶
荷蘭統治時自中國移植茶樹,多植於爪哇島。現在荷蘭人仍大多飲用印尼紅茶。

6. 花草茶
嚴格說來,不屬於紅茶,而是英國固有飲料。例如 camomile(黃春菊),在 Peter Rabbit 的故事中出現過,有蘋果香,可以促進消化,有鎮靜作用。




【英國著名之紅茶公司】
1. Fortum & Mason
以高級茶 Royal Blend Tea 聞名。

2. Brooke Bond
全英國第一大品牌(約佔 1/3 市場),主要以日常飲用之紅茶為主。茶包中以「Quick Brew Extra」最好,P. G. Chips 最為大眾化。Leaf Tea 中以「For Restaurant Blend Milk Tea」最適合平時飲用。另外也有 Hotel Restaurant Blend 的高級茶。

3. Harrods
No.14(English Breakfast Tea)最好喝,可做日常飲用茶。

4. Jacksons
最早創出伯爵茶(即 Earl Grey,其實是一種 Blend Tea,而不是純種茶)。另有花草茶。

5. Melrose's
位於愛丁堡的蘇格蘭紅茶,以「Edinburgh Queen 早餐茶」最好。

6. Lipton
以海外為主市場,揚名在外,在英國國內反倒沒什麼重要性。以青色罐裝的「Extra Quality Tea」較佳。

7. Ridgways
「H.M.B.」和「5 O'clock」,但,價格偏高。

8. Twinings
紅罐子的早餐茶最適合當奶茶喝。「Traditional Tea」50 袋裝茶包不錯,綜合茶「Queen Mary」是最好的下午茶。

9. Tetley (Lions Group)
用紙盒子裝的茶包,屬大眾茶。(在日本竟然被當成高級茶賣!)




【其他關於紅茶的常識、瑣事】
1. 紅茶要趁新鮮喝,保存期限太長並不好,最好能在一年內喝掉。

2. 一天要喝上好幾回的紅茶,以越普通的越好(超市中紙盒裝的茶包是也)。
例如: English Breakfast Tea、Brooke Bond 的 「For Restaurant Blend Milk Tea」(是很好的選擇)。Lipton 的價格合理,但品質普通

3. 偶而在午後喝得好一點的茶,可用日常飲用之紅茶,再隨個人品味添加一些高級茶(茶包亦可)沖泡。
例如:大眾茶包 2 + 高級茶 1(匙 or 包),3:1 也可。但伯爵茶之類的中國茶,不適合於做綜合茶。
另,大吉嶺對錫蘭紅茶 1:1 也極好
阿薩姆 2: 錫蘭 1 + 牛奶,是很傳統的喝法
或是早餐茶 + 大吉嶺 or 錫蘭

4. 真正較正式的下午茶時間才喝高級茶(罐裝的)。各大廠品質都差不多,常被飲用的銘茶為:
‧Twings 的「Queen Mary」「Prince of Wales」
‧Fortum & Mason 的「Royal Blend」「Earl Grey」
‧Ridgways 的「H.M.B.」




註:這點真的不假。我在英國鄉鎮自助旅行時,不論是多小的店、百貨商場裡的自助餐廳、美式義大利式餐廳,各種不是喝茶的地方,也都會用不銹鋼的小壺泡紅茶,絕對不會是像在台北這樣,把茶包直接放在杯子裡。容器雖然比較不講究,但堅持的精神不變。英國人認為茶包的線掛在杯子外,會讓杯子看來像隻 mouse。喔,聽起來都覺得有點噁心,那照這樣的理論,用馬克杯喝紅茶茶包,不就是在喝老鼠了嗎?噁~~還是用茶壺泡來喝吧!

anyahouse 在Happiness Times 發表於 15:36:25 人氣 (524) | 回應 (3)

Mar 03 2012
咖啡地圖
anyahouse 發表於 2012-03-24 22:02:00 | 閱讀分享
 張耀的書,在很多很多年前讀了「打開咖啡館的門」之後,就沒再碰了。尤其是後來他以影像作品為主的那些彩色羅馬、黑白巴黎之類的,真是不合我的口味到極點。但這次因為因緣際會,讓我再次一頭栽進咖啡書堆裡,遂又次跟他碰面了。




『找咖啡館要看緣份不要看指南,
 別人的咖啡館未必是你的。
 真是此道中人,相信到哪都能找到自己的地方,靠鼻子,靠感覺。
 喝咖啡,本身就是一種感覺。』

 真的是。書上介紹的、網友們強力推薦的,常常去看了之後覺得,嗯……還好。畢竟人有千百種,咖啡館也有千百款,各自喜好品味不同,不必媚俗。

『最道地的老式咖啡館客說:「你最喜歡的永遠只能是一家咖啡館」。』

 是啊,心中的第一名永遠只有一家。但是,當那個第一名換老闆(對我來說形同歇業),經營方式與咖啡都跟以往不同,卻又一時之間找不到另外一家可以取代時,那種心痛、那種難受,實在無法言喻。自從普羅換老闆之後,六年來,我已經不曾在東區喝過咖啡。而心目中新的第一名,在多年來的尋覓中,依然沒出現定論。於是,我又成了一個漂泊的咖啡客,無處依歸的四處晃蕩。

 這本書以張耀的鏡頭與文字,介紹了歐洲 60 家他認為頗為重要或有特色的咖啡館。我隨著他神遊,浮光掠影式的,完全不進入狀況。因為每家咖啡館只靠三兩張照片(有時才一張)、一頁文字敘述,實在很難讓我有深刻的感覺。不夠。不夠看。也不夠深入。

 或許受咖啡廣告荼毒太深,我都忘了,歐陸咖啡首都其實是維也納,而不是巴黎。我當年初訪維也納,興奮地在大教堂邊喝咖啡吃經典巧克力蛋糕的美好往事,怎會忘了呢?

 當書中介紹到法國巴黎著名,或許該說紅到爆的雙叟咖啡館時,張耀如此寫道:

『如此場合,你就算很想留下紀念,也不要很顯眼地到處拍照,特別是還打開閃光燈,請忙得要死的招待摁快門,這樣的事只有天下最憨厚的日本人才能做。』

 哇哈哈哈!拍案叫絕!說得好呀!!(笑得我真是拍桌子拍到手痛,還得一手捧腹呢!)

 張耀這個大陸人的用詞、語法,對鮮少接觸對岸文字的我來說,比較生疏些,但多少還能理解,並視之為「異國風味」。BUT!!看到他寫『小提琴聖手斯卡尼尼』時,我忍不住慘叫,並且,差一點就『吐』了!乾脆寫成「土司」,把大師當麵包算了!(大師的名字,台灣一般譯為托斯卡尼尼)

 還有這一句『放著舊櫃子的食具』,就不知道該算是誰的錯了。是作者?編輯?難不成,總不會是我吧!怎麼看都覺得應該是「放著食具的舊櫃子」才對的,不是嗎?不是嗎?

 好,看完書、寫完心得,來去泡杯咖啡,再來一段週末夜裡難得清閒的咖啡時光吧。

anyahouse 在Happiness Times 發表於 22:02:00 人氣 (148) | 回應 (1)

Mar 03 2012
杉浦沙也加「走吧~走吧~散步去!」與地主神社
anyahouse 發表於 2012-03-16 15:27:00 | 閱讀分享其他
 收到和風家寄來的掛號信件,地主神社的お守り,讓我有點意外。上網查了一下才知道,原來現在有個全勤獎制度,每月得獎者有不同的禮物,而我很幸運的,在二月份中獎了!

 嘿嘿,其實喔,我根本不知道有這個活動呢。或許是因為瀏覽器版本的問題吧,我從電腦螢幕上從來就沒看過這個活動的宣傳 banner,所以真是瞎矇來的。倒是看著這個來自京都地主神社的お守り,不但讓我回想起十幾年前第一次造訪京都、踏進地主神社時的種種回憶,還聯想起之前讀過的一本書,日本插畫家杉浦沙也加的圖文書「走吧~走吧~散步去!」。


 剛開始看這位小姐的插畫時,老實說,我很不習慣她那規矩到像是用尺畫出來的線條、鮮明的色塊或圖案拼貼,總覺得太工整到讓我有點喘不過氣來。我比較喜歡柔和自然的畫風。不過人的彈性真的很大,看久了,我竟也習慣,不那麼在意了。但小小薄薄的一本書,我卻是讀了好久都讀不完,原因是:姊妹倆都跟我搶著閱讀。

 只要被她們發現這本書,不論放在餐桌、書桌或是廁所裡,一定就會被拿走。甚至是我手捧著在閱讀時,妹妹也會湊過來說:「我的!」然後一把搶走,毫無商量講理的餘地。簡直就是,土匪!難怪她的外號叫做「流氓妹」!假日帶姊妹倆出門時,把書隨身帶著以便喝下午茶時有書可以打發時間,卻也只是看了兩頁,就被姊姊要去認真仔細研讀,害我又沒書可看只能無所事事。
 
 或許是圖文並茂的關係吧,姊妹倆才會這樣愛不釋手,就跟姊姊在過去這幾年來總是跟我搶高橋美起的烤焦麵包系列、高木直子的 150cm 系列去看一樣。牡羊老爸說,這類的書籍可以隨時放一本在包包裡,出門時給她們當讀物,場面可以立刻安靜穩定下來。也對,去買姊姊最愛的烤焦麵包旅遊日記好了,圖很多,還整本書都全彩的呢。

 喔,有點扯遠了。就是因此之故,我只能趁著姊妹倆都入睡後,家人皆睡我獨醒的深夜,挑燈夜讀。讀到某一頁關於京都散步的篇章,作者寫到地主神社的那一段,她的描述令我忍不住噴飯,同時想在夜深人靜時分不顧一切的站起來大聲拍手叫好。

 她說:「相隔10年再度造訪京都,最令我印象深刻的就是這裡!不講道德、只顧賺錢……,也挺有趣的。」

 哈哈哈!標榜著祈求良緣、可以讓人「戀愛成就」的地主神社就是我超痛恨的地方,雖然就在每訪京都必去的清水寺境內,但我就是怎樣也不肯再踏進一步。原因就如同作者所言,真是銅臭味重到令我受不了,非常厭惡。

 不過看來,即便我對這神社很不以為然,但彼此之間還有些未盡的緣份,這お守り才會輾轉來到我手上。惜緣。我還是會好好珍惜這個『恋お守り』,即便已婚的我已經不需要求良緣,卻可以祈願這段姻緣能白頭偕老。謝謝和風家送來的お守り,謝謝地主神社的加持。


anyahouse 在Happiness Times 發表於 15:27:00 人氣 (344) | 回應 (0)


系統公告
行事曆
<< <

Feb 2020

> >>

S

M

T

W

T

F

S

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
個人檔案
暱稱:煮婦
地區:台北市
文章分類
夢を叶えるための名言


presented by 地球の名言
今読んでる本
Anyaの今読んでる本
最近読んだ本
Anyaの最近読んだ本
最新的回應
Cynnie:
請問米麵包的食譜可以...
Sumy:
請問您拼布針用過沒,...
煮婦:
書斋貓: 接連幾天沒...
書斋貓:
唉呀!看得我心驚膽跳...
B咖2呆:
再補充一下下 全職媽...
煮婦:
發現,家庭主婦一休假...
B咖2呆:
小心為上 身體最重要...
煮婦:
派謝,嚇壞你了。事隔...
B咖2呆:
還好嗎?要好好休養~...
每月文章彙集
-2012年11月(1)
-2012年9月(3)
-2012年8月(9)
-2012年7月(7)
-2012年6月(8)
-2012年5月(7)
-2012年4月(5)
-2012年3月(14)
-2012年2月(10)
-2012年1月(11)
-2011年12月(9)
-2011年11月(6)
-2011年10月(6)
-2011年9月(5)
-2011年8月(10)
-2011年7月(9)
-2011年6月(8)
-2011年5月(6)
-2011年4月(3)
-2011年3月(8)
-2011年2月(4)
-2011年1月(5)
-2010年12月(5)
-2010年11月(1)
-2010年10月(8)
-2010年9月(3)
-2010年8月(5)
-2010年7月(7)
-2010年6月(5)
-2010年5月(9)
誰推薦我
誰來我家
搜尋此頻道內容
人氣指數
當日造訪人次: 2
累積造訪人次: 346075
我的書櫃