Happiness Times
知日不哈日

★推薦這個部落格: 8


Aug 08 2012
「芳香日日」 by 江國香織
煮婦 發表於 2012-08-17 12:16:22 | 閱讀分享短篇小說


 接連讀了幾本厚重的長篇小說後,決定換個口味,來個輕薄短小的短篇小說吧。選上的,是一本有點年紀的短篇小說集。江國香織寫於 1992 年,時年二十幾歲時的作品,芳香日日。以輕鬆的心情閱讀,卻是讀來溫馨、讀完意猶未盡,很想追問作者:「然後呢?」好想知道各個人物角色之後發生的點點滴滴喔。

 說是短篇小說『集』,其實也就只有兩篇,「芳香日日」和「棉花糖」。

 先來說說「芳香日日」吧。這一篇的第一人稱主述者,主角,是個兩歲就隨著父母調職(轉勤)到美國去生長的 11 歲男孩,大介。他有個大他很多歲的姊姊,因為爸爸調職時正要面臨高中入學考試,因此晚了幾年,直到 18 歲時才赴美。年紀以及去到美國的時間有著幾年的差異,讓這對姊弟成了強烈的對照組。

 弟弟受美國教育長大,自認是個美國人,但他的膚色髮色卻讓周遭的同學都把他當日本人看,就連稱呼他「日本帥哥」,都會讓他很不爽。借用他對班導師所說的話:「我不是日本人,我不記得日本得一切,也不會說日文。」他已經是所謂的日裔美國人,在國籍認同上有困擾。

 相反的,姊姊唸完高中才去美國,剛到時英文完全不行,經過第一年的辛苦努力後,才換來之後的優異成績。她定義自己是日本人,討厭美國,卻交了個美國男朋友。還念東京伯母家的味噌湯,討厭媽媽美式化的、添加玉米、義大利臘腸的味噌湯。在她眼中,那些「駐在」的日本人太太都太崇美,噁心得受不了。而她媽媽的味噌湯,可能也給她這樣的感覺吧。

 


 不過這篇短篇小說所要著墨的,倒不只是這樣的文化衝擊,而是透過半大不小、正要進入青春期的小男生眼光,在日常生活的點滴中,觀察其他大人、批判他姊姊的感情世界,同時發展他自己一段稚嫩愛情。好像每個小孩都是這樣,看著大人長大的喔。

 這篇小說中,有幾個片段讓我恨有感覺,忍不住想花點時間記錄下來。或許是因為剛看過『博士の愛した数式』吧,對於棒球相關場面,特別有感覺。大介也去球場看球,他是這麼描述自己進入球場的感覺:

「我最愛棒球場了,只要跑到喘不過氣,腳也快抽筋的時候,再往上跑一點,視野就會頓時豁然開朗,那就是球場最頂端。」

 我不曾去現場看過球賽,但『博士の愛した数式』中也有極為相近的描述。小川洋子以更多的文字篇幅,描寫他們三人緩步走上斜斜的階梯通道過程,直到最後整個球場突然映入眼簾,視野忽然開闊起來的瞬間,是驚喜是讚嘆,更是感動吧,我想。尤其是美國棒球場都那麼巨大,看台更有有幾層,那種震撼度,一定更強烈吧。

 帶大介去看棒球賽的島田先生,是他爸爸的同事,來美已經八年的單身漢。大介感覺不出來他到底愛不愛棒球,誰輸誰贏好像都沒特別反映。我想,島田先生是愛棒球的,只不過他愛的是日本職棒,是家鄉的球隊與球賽。進球場看美國職棒,應該是他一解思鄉之愁的方法吧。為此,人在場內卻沒隨著球賽的戰況而興奮激動,反倒有著淡淡的落寞感,也是能夠理解的。

 


 透過這本小說,我也領教到美國人吃甜點的,ㄟ,可怕方式。大介生日當天剛好是他爸爸每週唯一早歸的日子,媽媽總是會特別賣力的煮很多好菜。寫到餐後甜點,讓我有點期待於這位很會做菜的媽嗎,會端出什麼來。沒想到竟然是香蕉傳,而且只有大介一個人吃。

「我最愛吃香蕉船上擠滿幾乎看不到香蕉和冰淇淋的鮮奶油,然後灑上巧克力碎片和肉桂粉。」

 呃,如果是這樣的飯後甜點,我也寧可向他的家人們那樣,只喝餐後咖啡就好。美式甜點,甜膩呀!看以前的 Hard Rock 餐廳跟現在的 TGIF 餐廳就知道啦。

 帕尼爾太太是在學校餐廳打工幫忙盛裝午餐湯品的老太太。大介因為在大學圖書館巧遇了她,有了午餐時間之外的接觸而熟悉了起來。在大介的描述下,帕尼爾太太真的是個很特別的「老太太」。

「她的手既不乾癟也不臃腫,當然也沒戴戒指。她不像老人,走路健步如飛,所以背影挺帥的。」呵,多希望我老了以後,也能是這樣的老太太。

 BUT!她這把年紀吃冰淇淋甜點的氣勢,未免也太驚人了吧!她請大介吃冰淇淋,自己點了一份特製冰塔,照大介的描述是:「特製冰塔很大一杯,上面除了有很多水果切片和鮮奶油之外,還有三大顆冰淇淋,分別是草莓、桃子跟巧克力。像我這樣愛吃甜食的人,都沒有自信吃得完。」但老太太卻是三兩下就吃個精光。大介目瞪口呆後的感想是「好舒暢的食慾」。這也是個妙喻。

 說到吃,想到一件事。有一回大介說:「『Yammy』是好吃的意思沒錯,不過這是粗話,連我都羞得不敢說出口呢!」

 天哪!這是真的嗎?真是糟糕,我幾乎天天都會聽到有人使用這個字眼,就連我家小姐妹都會像在說繞口令似的唸著「yammy yammy おいしい」呢!是說,這個字眼跟日文的「うまい」一樣,女生最好不要隨便掛在嘴巴上?還是在寫作的當年,1992年是粗話,過了㈰年後的現在已經口語化,不再粗俗了?

 這個故事雖然是以大介的日常生活帶入其他角色,主軸偏重於他對姊姊感情生活的批判,以及自己對青澀戀情的應對,但我卻是對帕尼爾太太特別鍾情。她會去大學圖書館看書,卻從來不借書回家。她說:「我喜歡到圖書館坐坐,只要聽著書本呼吸的聲音就夠了,那是我的興趣。」她形容得多好、多有境界呀!因為書是以樹木做成,所以當然也會呼吸。但大介心裡想的卻是「書本呼吸的聲音呀……感覺會是一種潮濕的霉味。」噗嗤!這就是老太太跟小男孩的差異!

 


 再來說說第二篇「棉花糖」。這一篇的篇幅較短,又是以許多篇類似極短篇的短文堆砌而成,像拼圖般的逐漸拼湊出完整的樣貌。

 這一篇的主角也是個小學生,也有個大她很多的姊姊,也是通篇都在批判她姊姊的愛情,同時發展自己的愛戀。只不過故事背景在日本,而主角小實愛戀的對象,是她姊姊的前男友。

 因為不爽姊姊拋下交往三年的男友,閃電相親結婚去,更因為不想像媽媽那樣,雖然守在爸爸身邊,但彼此不常講話,每天反反覆覆都只有煮飯、洗碗、打掃家裡和洗衣服,太無聊了,也懷疑那對媽媽而言是最好的嗎?所以她告訴奶奶,她可能不會結婚。

「……突然相親結婚的姊姊,明明已經跟爸爸結婚、卻感覺不出在跟爸爸戀愛的媽媽……我,要為『真實的愛情』而活。」

 這種心情,何となく分かるよね,走過青春期的少女們,多少會瞭吧。也因為是女孩子,對大人感情世界的觀察,似乎比上一篇的大介更細微深入些。姊姊、媽媽的愛情已經讓她很不以為然了,沒想到,奶奶的愛情更讓她驚愕。

 跟奶奶感情很好的絹子奶奶過世後,奶奶哀傷消沈了好一陣子,直到復原、帶著小實去掃墓後,吃著平常會跟絹子阿姨一起去吃的日式甜點時,奶奶才告訴小實,絹子奶奶其實是爺爺的情人,而爺爺就是在絹子家過是的。我不是當事人,也不在場,卻也當場愣住、停格好幾秒。

 奶奶說:「如果真的愛上了一個人,他所做的事,就變得能原諒了。」

 是嗎?奶奶那個年代或許如此,但至少,我沒把握我也能有這般的氣度胸襟。這,會不會有些近似縱容、溺愛?這樣包容的感情,好難懂。

 


 家裡女生們對感情的處理方式已經叫小實夠困惑了,沒想到男生們,姊姊的前男友跟現在的丈夫,更叫她難懂。原來他們認識!原來結婚後姊姊跟姊夫還會去前男友打工的體育用品店買東西,甚至還聯手拗折扣,更難理解的是,前男友一點也不介意耶,看來還頗快樂的。還說什麼因為他們都太瞭解姊姊,也很愛她,更知道姊姊其實最愛的是小實………

 別說是小實混亂了,連我也是越聽越不懂,偏偏又沒繼續寫下去,短篇小說就結束了。啊~~我想知道更多啦!雖然都年近半百了,對於奶奶跟姊姊的愛情,我依然不瞭呀!媽媽的呢?喔,日本很多家庭不都是這種模式嗎?見慣不怪而已。

 至於最後的最後,姊姊前男友以嘴餵咖啡給小實喝的那個舉動(就是小實的初吻獻出去啦),到底意味著什麼呀?引人遐思耶……

煮婦 在Happiness Times 發表於 12:16:22 人氣 (108) | 引用 (0) | 回應 (1)

Aug 08 2012
神隱你個頭啦!
煮婦 發表於 2012-08-14 22:28:00 | 日語學習

 過去一週來,由於某富二代貴公子的迷姦性愛影片被查獲,且高達 60 人的對象中不乏名模、藝人等,引起社會譁然,同時,引發高度好奇窺探心理。為此,不論平面或是電子媒體,當然也緊咬不放的大做文章。這些現象,在台灣社會司空見慣,我沒啥特殊感覺。倒是對於貴公子搞失蹤、警方找不到人而通緝他一事,媒體竟然以『神隱』二字來形容,讓我極度不悅,幾近憤怒。

 神隱是什麼意思,下筆的記者、隨之引用掛在嘴巴上報導的主播或評論者們,有人搞清楚過嗎?以為看過「神隱少女」就知道了嗎?好啊,那說來聽聽啊,『神隱』到底是什麼意思?失蹤。喔,原諒我很不雅的想要ㄆㄟ ㄆㄟ ㄆㄟ 的吐口水。用沒水準對沒水準,只是剛剛好而已。

 人說,沒知識也該有常識,沒常識至少要看看電視。錯!大錯特錯!現在電視教你的,多數都是錯誤訊息!

 不懂,沒關係,查一下就好了嘛。不必把自己搞成人云亦云、凡是不經大腦的無知份子。

『神隠し=人間がある日忽然と消えうせる現象。神域である山や森で、人が行方不明になったり、街や里からなんの前触れも無く失踪することを、神の仕業としてとらえた概念。』

 既然有『神』這個字,就是跟神明有關,主要是指在神域或是山上、森林裡,人類被神明給帶走了而消失無蹤。這是神明的作為,是人類被動的被神明帶走,而不是人類基於自己的主觀意願而消失。所以『神隱』跟『失蹤』,不論在定義上或是行為主動性上,都截然不同,不能混為一談。

 好,就算,這些智障媒體記者們不懂原文也無從查知,他們集團裡沒有任何日文編譯可以派上用場,好歹多少讀點書吧!不用讀百科全書、大詞海,看小說就行了。也不是什麼冷門的書,就這兩年暢銷話題書「哪啊哪啊神去村」裡頭,就有一段村裡五歲小男孩被神去山的神明『神隱』的一段描述。從孩子不見了,到村民們如何沐浴更衣虔誠上山迎接的過程,都描述得很清楚。這,才叫做『神隱』呀!也唯有被神看上的人,才會被『神隱』,不是任何人都有那個運、那個命的!

 而,咱們媒體追著的這則新聞,這個淫魔卒仔,是自己壞事做盡個搞失蹤躲起來閃避警察的追緝,他是哪一點符合『神隱』的條件,憑他也配!用『神隱』來形容他,根本是褻瀆神靈!!

 理盲而濫情。前氣象預報主任的名言,在此也通用。台灣社會很愛隨便拿日文漢字名詞照用,不管是否繞口,也不管原意為何。完全沒槁清楚狀況,就當作時髦流行的瞎用一通,好像不跟著這樣說,就跟不上時代潮流,就落伍、就遜了。智障媒體加上盲從群眾,真是夠了!請不要再褻瀆『神隱』二字了!

~~以上是歇斯底里歐巴桑今天完全不顧形象的毫無氣質大發飆!(本來哪裡有形象啦??)

煮婦 在Happiness Times 發表於 22:28:00 人氣 (1751) | 引用 (0) | 回應 (4)

Aug 08 2012
「博士の愛した数式」by 小川洋子
煮婦 發表於 2012-08-11 02:28:38 | 閱讀分享長篇小說



<p align="center">得獎經歷:2004年、第55回讀賣文學賞,以及,第1回本屋大賞</p>

 一直對這個書名感到疑惑。博士熱愛的,到底是某一個特定算式,還是泛指所有的算式?老實說,在整本書中看過許多算式,包括真理級的定律,以及被女主角珍藏的『オイラーの公式』(=  Euler's formula = 歐拉公式,或,尤拉公式),卻是直到書都讀完了,我還是沒有找到答案。或不如說,我心中還是沒有定論。所以,撇開書名不管,專心看小說吧。

 


 初次看到老婦人對博士的描述時,我跟女主角一樣,對於「記憶只有 80 分鐘」這件事情,完全無法想像。特別是,在博士出車禍之前的所有一切,他都記得一清二楚,只有在腦部因車禍受到損傷後發生的事情,只要一超過 80 分鐘,就自動失憶,這聽來的確很神奇。依照老婦人的形容,就是腦袋裡只裝了一卷 80 分鐘長度的錄音帶,只要超過這個極限後,新的記憶進來就會覆蓋住舊的,一再地覆蓋。所以,依照女主角,去協助照料飲食與家務的家政婦的親身體驗,別說是不記得昨天見過面、吃過什麼,就連出去買菜超過 80 分鐘才回來,那怕只是超過一點點時間,博士就毫不留情很準時的,忘了她是誰。

 在小說前半段,隨著家政婦第一人稱的視角觀看所有事物,我也只是很客觀的認知到,每天早上去按門鈴開始一天的工作時,家政婦都得跟博士來一次「重新相認」的過程。直到小說進入後半段,博士連續高燒三天大病一場之後,家政婦(跟我)才更進一步的看到、體會到博士是如何在每天醒來後發現有自己這樣的疾病,並且是如何面對的。想想,每天早晨醒來就要接受自己只有 80 分鐘的記憶容量,所有才發生過的人事物,一概不知,會是多麼難堪、多麼大的打擊。而這樣的打擊,每天都要來一次耶!怎麼不會崩潰呀?作者是怎麼會想到有這樣的腦部殘疾呢?還是,這是真的存在、有實際案例的疾病?

 對於自己的記憶力只有 80 分鐘這件事,博士自己很清楚,因為註明此事的字條就夾在他的袖口,每天穿衣服時第一眼就會看到、就會提醒他,一槌把他敲醒的位置上。我也相信,他自己深受其苦,身心靈方面都飽受折磨。他曾經是個腦袋那麼靈光的科學家,前途有望的留英歸國數學教授,他是怎麼面對、處理這個病痛的事實呢?當他每天重新面對昨天見過的家政婦母子,說著前一天的事情或是彼此間的話題、約定,卻無法在記憶中搜尋到蛛絲馬跡,無法接續無法前進時,博士怎麼辦呢?作者藉著家政婦的角度,這麼寫著:

『………現状からどうにかして手がかりを見つけ、自分一人で解決しようと努めた。元々優秀な頭脳の持ち主なので、自分の病気についてんも、それだけ深く理解していたのだろう。プライドを守りたいというよりは、ごく当たり前の記憶の世界に生きる人々の邪魔になるのが、申し訳なくてたまらない、というようすだった。』

 就是這麼體貼顧慮別人,博士自己一定更「心苦」吧。

 除了記憶力的問題,本書的骨架,當然是跟書名也跟博士密切相關的,數學。從家政婦與博士第一次打照面,博士探問一些數字所做的延伸說明,就讓我目瞪口呆。然後忍不住懷疑,為什麼日本作家,特別是我最近讀的幾本書,都會有這些數學瘋子呀?『嫌疑犯X的獻身』,主角(主嫌)數學老師,即使因為殺人得入監服刑,他卻對能獲得一個寧靜無干擾也不需要去工作營生的機會,可以專心研究他的數學題目而心甘情願。『鹿男』裡頭那位京都女校美麗的劍道教練,說她自己一知道奈良大佛的身高後,就忍不住換算大佛的腳長、步伐大小,以及,走多久可以抵達東京。這些人,難道不是怪咖嗎!!??塑造他們、寫出這些情節的作家,數學腦袋又是怎麼來的?

 光是這本小說中出現的專有名詞:友愛數、雙子素數、三角數、完全數、過剩數、不足數……,就讓我目眩神迷,看著博士的解說,隨著家政婦一起驚訝讚嘆,並且懷疑自己到底有沒有學過數學?更讓我感到好奇的是,作者的數學背景是怎麼來的?為何會想要以數學為主題寫小說?怎麼能夠這樣大量運用數學元素呢?

 試舉幾個博士跟家政婦之間的數字對答為例吧。

一、才一聽到家政婦家裡的電話號碼是 5761455,他馬上說,這是 1 ~ 1 億之間存在的素數(質數)的總量。

二、博士跟著家政婦母子一起去看阪神隊的球賽時,為了化解掩飾自己的緊張,他一看到座椅號碼是 7-14 跟 7-15 後,就開始解說這與兩個數字相關的事物。除了舉出一些跟職棒相關的數據之外,更讓我驚奇的是下面這一段:(原諒我懶得翻譯,直接原文引用)

714 と 715 の積は、最初の七つの素数の積に等しい
714 x 715 = 2  x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510
あるいは、714 の素因数の和と、715 の素因数の和は等しい
714 = 2 x 3 x 7 x 15
715 = 5 x 11 x 13
2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29

 這些算式、數字關係,當然都是事先查好準備好的,從作者在書後條列的參考書目也能窺得一二。作者應該是把預備好的資料,適時穿插進小說情節中,而不會是臨時想到就能信手拈來的。重點就在於,一個文學系出身的作者,是怎樣去蒐集這些資料?這些書中隨處可見的算式與各種數據,包括針對本書第二元素『職棒』所引用的各種數據,讓我看到了作者的用功與努力。

 是的,除了數學算式與定律,作者還加進了日本職棒阪神隊的戰況、戰績與球星,讓博士發揮數學演算能力。我也因此能以不同角度,很讚嘆的看到很多記錄、機率等數據。像是博士以數學來解說盜壘過程,計算出捕手的處置時間,從投手的球速、球場距離、跑壘者的速度,得出的結果是,只有區區 1.9 秒。我自己看球時只覺得是轉瞬間、是緊張到分秒必爭。有了博士的「解題」,讓我有更清楚的概念了。

 就連博士最愛的球星,江夏豊,也的確是真實存在的職棒巨星,他的輝煌記錄,當然也都不是杜撰。把這樣真實的一面融入小說中,讓人恍惚中分不清楚,這個跟數學博士相關的故事,會不會是真人實事呀?而這位數學天才觀看、熱愛棒球的方式與角度,竟是如此的與眾不同。雖然他擁有豐富的棒球知識與數據資料,甚至大量的棒球卡,但是,在家政婦母子帶他去看球賽之前,他不只是沒看過任何一場球賽、不知道收音機可以聽到球賽轉播,甚至連球迷觀眾可以實際觀看比賽這件事,都一無所知。因為他只是靠著大學的午休時間去圖書館看報紙體育版,就成了阪神隊的超級球迷,並且對左投手江夏豊的所有記錄瞭若指掌。天哪~~!這是在他出車禍之前就不知道的,那當年,這數學天才是怎麼過日子的呀?難道天才真的除了自己的領域之外,就近乎白癡了嗎?

 面對一個記憶力只有 80 分鐘的人,會不會很難相處?一開始博士對家政婦解說數學時,因為忘記昨天說過,所以今天又說,也因為不記得昨天教過,所以不會怪學的人怎麼教了幾次還不會,所以總是能夠永遠以「第一次」解說的溫和慈祥態度,不厭其煩的一再針對同一個問題作講解,絲毫不厭煩也不會生氣。家政婦說,如果以前她的老師這樣教她,她一定就能把數學學好。我想,是不是面對我家姊妹倆,我也該學學博士,當作自己有失憶症,不去記得也不去數落我同樣的事情對她們說過多少次,她們卻還總是犯錯。把一切教導都當作是第一次,會不會對彼此都好些?讓自己不斷洗掉之前的記憶,不要記得「我說過」,永遠當作是第一次,是不是就能不發飆的天天和平度日?

 看完最後一頁闔上書後,對於博士跟家政婦母子相處了半年就進了專業療養機構,母子兩每隔一兩個月去探望一次,最後在兒子 22 歲大學畢業要去當國中數學老師時,博士過世的安排,我有點,虚しい,心中空虛不踏實。而書中後段像是要揭開天大秘密似的,稍稍透露過的三段關於老婦人(博士的嫂嫂)跟博士之間「永遠的愛」的情節,最終並沒有任何著墨說明,徒留想像空間,實在是吊人胃口,甚至有點,半弔子。忍不住懷疑,穿插這三段情節的用意何在?難道是寫到後來連自己都忘了有寫過嗎?

 


 總歸而言,是本不錯看的溫馨小說。雖說是以數學為主題,但是一點也不用擔心,數學定律跟大量的算式,不會阻礙閱讀,也不影響小說的樂趣。如果你因為「數學」而對這本小說卻步,那就是一大損失囉!

 最後,引用幾句自己覺得可以當座右銘的句子,分享一下:

途中止めしたら、絶対正解にはたどり着けないだよ。

集中すればするほど早く、目的に到達できる。

分からないのは恥ではなく、新たな真理への道標だった。

正解さえ出せば宿題は終わり、というものではない。

煮婦 在Happiness Times 發表於 02:28:38 人氣 (132) | 引用 (0) | 回應 (0)


系統公告
行事曆
<< <

May 2020

> >>

S

M

T

W

T

F

S

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
個人檔案
暱稱:煮婦
地區:台北市
文章分類
夢を叶えるための名言


presented by 地球の名言
今読んでる本
Anyaの今読んでる本
最近読んだ本
Anyaの最近読んだ本
最新的回應
Cynnie:
請問米麵包的食譜可以...
Sumy:
請問您拼布針用過沒,...
煮婦:
書斋貓: 接連幾天沒...
書斋貓:
唉呀!看得我心驚膽跳...
B咖2呆:
再補充一下下 全職媽...
煮婦:
發現,家庭主婦一休假...
B咖2呆:
小心為上 身體最重要...
煮婦:
派謝,嚇壞你了。事隔...
B咖2呆:
還好嗎?要好好休養~...
每月文章彙集
-2012年11月(1)
-2012年9月(3)
-2012年8月(9)
-2012年7月(7)
-2012年6月(8)
-2012年5月(7)
-2012年4月(5)
-2012年3月(14)
-2012年2月(10)
-2012年1月(11)
-2011年12月(9)
-2011年11月(6)
-2011年10月(6)
-2011年9月(5)
-2011年8月(10)
-2011年7月(9)
-2011年6月(8)
-2011年5月(6)
-2011年4月(3)
-2011年3月(8)
-2011年2月(4)
-2011年1月(5)
-2010年12月(5)
-2010年11月(1)
-2010年10月(8)
-2010年9月(3)
-2010年8月(5)
-2010年7月(7)
-2010年6月(5)
-2010年5月(9)
誰推薦我
誰來我家
搜尋此頻道內容
人氣指數
當日造訪人次: 1
累積造訪人次: 347019
我的書櫃